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NhoQué

NHA XUAT 8AN TRE



LO1 GiG1 THIEU

Téng khdi nghia thang Tam 1945 & tht 44 Ha N&i, toi
duoc doan thé Van héa Cdau qudc phan céng 1am bién
tap. phéng vién bao Ctu Qube, nhat béo tuyén truyén cla
Téng bd Viét Minh.

Hau nhu ca ddi toi déu viét, ghi chép va sang tao van
hoc nghé thuat nhu thé.

Cai truyén ky NAd qué 13 mot cai ghi chép bit dau.

Muia ha 2010 Nghia Dé

T6 Hoai



Nhd qué

Gé di tit hom kia, hom kia, cing khong nhé ra.
Budi sing dy, thdy cita buéng déng kin. Ga di r6i. Ca doin
sinh vién quan y di vao chién trudng.

Ga di Nam Bo. Di vio cudc chién d4u, ma sao ty dung
chung tai thiy ho yén tri mét cach ky quai. O hay nhi?

Di Nam B4. Ba tiéng dy khong gai cho t6i mot hinh
dung gi xa x6i, khéng mang mot ddu vét 1én dudng, khong
6 vé xa la va khung khiép. Vao trong dy bay gio nhu la
chuyén cudi nam vé lang. Toi nghi thé, nhu ga da nghi thé.

Va thé, ching toi duang la nhing dda con trai cua Ha
Nai 1946.



Ga la mat sinh vién trudng thuéc. Ga hoc dét, hec gioi
lam sao khong ai biét, chi biét, khong ai mdy khi trong thiy
g di budc mot. Ga toan chay. Thiy ngudi la thdy huynh
huych, a0 at chay. Vao diu thi dem ca gi6 theo vao. Mai
dém, khi ga di vé, tiéng giay nghién rao rao trén sin soi
ngoai cda s6. Vao mua rét di lau, nhung trua nao ga cing
tdém nudclanh, Ga vang vay trong budng tim nhumot con
trdu, vita ky co, vira hat réng lén. Ga hat [am nhim, bai nao
cung chi thudc vai cau diu, ké ca bai Tién quin ca. Mai
sang cht nhat, g3 chai ddu thye mudt, mic 16t mét cai do
gi-lé tring réi di dién phd, tiéu cdi ngay chi nhat caa nguss
sinh vién mot cich rit hoang ma ciang rat qui.

Mot hom, ga dem cho t6i xem mdt cdi ma bing nhung
kiéu c6, vanh vién réng va cong vénh.

- Ma thuc dan dy. Chd em minh vifa § Nam Bé ra lam
qua cho anh c4i m cudp dugc ngoai mit trin.

R8i ga cudi var nha.

Ga ¢6 mot ngudi em mudi bay tudi. Trong héi bi mit,
khong mdt cudc mit tinh nao & ngoai thanh ma em ga
khong dy. Sau Tc’Sn/g khai nghia, em ga hop dugc mét la
hon ba muoi ban, lap mot d6i quin hoc tro, tw dong bién
thanh mot déi xung phong tuyén truyén. Ho dinh truge
tién chay vao Nam, di khip nudc, lam mot cudc khinh
chuc Cach mang thang Tam vi dai, thuc 6n 3. Pau céc cdu
méi vao dén Thanh Héa thi dugc tin Phap giy hin & Sai
Gon. Cala kéu 1én véi ddy nhau tréo 1én tau hoa dé ngoai
ga duong ché quin di Nam tién.



Nhiing chién si thién nién &y da dy cdc trén dédnh cdu
Binh Lgj, trin Xunin Léc, train Phan Thiét, réi trin Nha
Trang. C6 nhing anh ti¥ trin, nhiing anh mit tich, nhitng
anh nhip vao b6 déi chinh quy, cdn mudi hai ngudi tré vé
Ha Noi. Va cju em gi di dem vé& Ha Ndi ting gi cii ma
"vo lua” thuong hang nay. Ga da déi di choi phé. Coi ngo
nghinh va ky la, dung la mot cdi ma ma “chi ¢6 Tay mdi
doi”. Khong hiéu tai sao ¢ mit trin ma Tay lai d6i cdi ma
18 ling dy, mit cha Ang-1é d4nh du kich & M Lai ching?

Khi ga cho t6i xem cai ma thi cdu em ga da di réi. Cac
chién si thiéu nién &y chi vé Ha Néi choi va, dé mé thém
nhing ban nao “thich dianh nhau véi mii 16”. Cé dén hon
ba muoi ban lai di. Ho ra ga Hang Cb, dang hoing, rit
déng cdc ban tién. Mot bon khac trén nha thi di dgi nhau
d doc duong ngoai Giap Bat réi.

Chung toi con ban luin s6i ndi mai vé mot trang thai
mdi trong tim hén nhing Idp tudi mudi biy, mudi tam.
Thudng thi gi chdt nhi va cudi dinh tai, nhung bao gig
cng vdy, khi tranh fuin vé chinh trj thi mit ga nghiém lai
va ndi nho giong nhu mat hoc tro hién lanh.

- Chung né mdi lan lén, dugc tiép xic ngay véi phong
trao cich mang lanh manh. Chut khéng nhu bon ta, thé
ndo cing it nhiéu inh hudng ci. Biy gid ma hoi mudi dua,
biao di Nam B4, ching né di ¢i mudi. Ta thi chua chic,
nhdt la trong gidi ching t4.

Réi mot dém, khang biét ga di dau vé khuya, dén dip
clia s6 goi toi rdi hoi ldn:



- C6 di Nam B¢ khong?

Thing cha nay quing mé chiac?

R&i ciing ching d¢i 161 thua, tiéng gidy dd codm cop chay.
Lai da nghe nhiing ciu hat khong ddu khéng duéi...

Bao chién sianh hiing... Lalalala...

Lanh hung vung guom...

Banh mit hom sau, ga dung tdi day.

- Dugc di ré6i. B6 Quéc phong ddéng y cho di.

- That a?

- That chi ly. Tinh nguyén ma.

Va ga tha thi tinh:

- By gio bat ddu nhiing cudc “trudng dinh, doan dinh”
day. Mai thi miy 6ng bdc s1 quen tién. Thy tu thi gap mot
ngudi ban & tinh xa vé... ban gii can than nhé. Pa hen cdi.

Réi ga quay tron mot diéu nhay, nhu con gio 16¢, va bién
racua.

A, ga sap di Nam Bo!

*
* ¥

Téi budc budc mot ven hé Hoan Kiém.

Bén kia ho, mdy cii than ciy co méc vin tring, cao vot
nhu nhitng ciy that nét bén Cao Mién. Néc ldu toa bao
Cdu qudc nhd lén trén rung 14, nhu ¢4t c6 mot con tan bé,
phit pho inh ¢ d6. Mau do vinh quang, ¢6 nhiing dia
con ctia dan toc duong quyét liy miu vé dé nhuom do,
thuc do, do nia, cho 14 ¢8 niy.
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Hon mét thing trudc day, mot budi téi, trong cudc hop
toa soan, ban phu trach muén gui phéng vién vao mat tran
phia Nam. C6 hai ngudi nita va téi chudn bi di. Viéc coi
nhw c6 thé xong trong moét hom rit gén. Chi con giai quyét
ndt vin dé lam sao gui tin cho nhanh ma thoéi.

Hop xong, ching téi budc ra phd, dita nao ciing choang
vang cai khéng khi la lang trong mét hy vong lén duong.

Toi tudng dén cude dsi cia mdt phdng vién chién tranh.
Khong, anh diung cudi, hoan canh thit trudc mit caa
XU sd chung ta khong cho phép téi dugc bong [ong nghi
dén nhing noi chién sy khdng 16 nhy Sta-lin-grat ma
trén phong tuyén clia mdi khu phs, Héng quan Lién X6
da chon hang day xe thiét gidp cho bién thanh nhing nui
thép; ngusi phong vién ngéi gid miy anh lén trong mot
cdi mat chién xa. Khong, toi biét du kich Nam Tu, nim
1943 ciing c6 nhiéu diéu kién dé ca giéi héa cudc chién
didu hon du kich Viét Nam bay gis. Toi, toi sé mac do vai
tho, d¢i nén gii cé, bd theo mét don vi dén quén. @, du
sao, ta ciing duong trd nén nhiing ngudi phong vién chién
tranh cta mit trin mién Nam D dng Duong diy.

Chung t6i quang nhau di, ba dda la da trén nhing he
phé khuya khong 6 nguei. Toi & dau bay gio? Toi nghi gi
lac nay bén canh cii Ha Néi di ngu yén kia? Nay... nay...
Nhing tran S{t-mé-16ng, trin Bac Phdp, trin ddo Si-sinh
da qua rdi. A, ra tdi duang nghi dén nhiing lang bong vi
dai nhu nhing 16p ngusi mot nudc déc lap tu do. Toi, mét
dda hai mugi ba tudi, bdy gid n6 méi dugc tip nghi, tip
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séng cii ddi thanh nién thyc cta né. (Budi chiéu trusc
hom di, ga c6 noi véi toi ring: Nam Bo ma diit ti€ng sing
gi sé sang Xiém, sang An D¢ va réi di nifa - “Vuia di vifa
hoc, sudng chét ngudi dugc. Nhung mudn di ddu thi cing
phai tdn céi anh Téy cdi d3, phai khong dong chi?” Va ga
lai cusi.)

Roi Ha Noéi trd qua nhing ngay bi quéy réi nghiém
trong, that phip phong. Viéc ching toi vao Nam khong
giai quyét duge.

Truéc mdy hom di Nam B9, ga sinh vién cna toi thyc di
héa ra mét con ngua. Ludn luén ga cédm cdp chay ngoii
ciia s8, vita chay vua la. Ga khuén vé nhiing thit ngusi
ta ing ho cho ga Ién dudng: mdy goi thudc, mot céi dng
nhom ma ga bao c6 thé “ngim bin ca-néng dugc” Rai ga
di chia quan 4o, d6 dac cua ga dé lai cho cicanh em. Ga da
déi d dan duoc cdi 4o “sg-mi” ndu. Vi gi vic vé mot boc to
c6 mot do khodc da xanh, ¢6 tui, co dai, mot cdi quan tim,
mot chiéc chin da. Ga déng b vao, chyp céi ma lgp vai
vang lén ddu, vudt xudi hai tay, kéu 1dn:

- Théi thé nay thi “cap tén” thyc sy réi, bo me! Nhung
cai quin “linh Tay” qua!

- Nay thdo cra-vit d6 ra chd?

Ga du yém cii mit va vudt tay [én mau huyét du coa
chiéc cra-vat d6 thim gia nén 4o nau maéi.

- Khong, cdi nay 1a ky niém Ha Néi. Chia phan hét tiét,
chi gi lai mot n6 thoi.



Ga cudi nghiéng ngd, hit nhj mai nhu mot cdi ken hat
kim da ré. Ga néi thiam:

- A dém nay thi vdo ng trai, mai c6 thé di sém. Bi mit
nhé.

Sang hom sau, t6i cang khéng nhin cita buéng ga.

R&i gip ai quen téi déu khoe la gi vita di Nam Bé. Khoe
dugc nhu thé, t6i hé ha lay trong long, va toi da thanh thyc
ma khinh nhitng cdi mit ching t6i con hang ngay &lai Ha
Noi. Téi duong nudi mot céi thanh kién. Nhung t6i khong
mudn ch@ia. Au cing 1a mét théi xdu co nhian higu cia
thanh nién thai dai.

5 thing giéng 1946.

Ngay mai thi ca nudc Tdng Tuyén Ciy

Toi hom qua, chgt nhé tiéng gidy moi khi ken két
nghién soi cua g3, toi lang 1& quay mit nhin vao nén tudng
voi vang khé anh dién, mét hic lau.

Miy nguoi ching t6i di thong dong trong thanh phs,
gitfa dim hdi Tdng Tuyén Ci. Mau do ¢& va mau i dira
xanh rop dudng phai mot dang vé vo cing ¢6 ging ctia Ha
Noi sau sdu ndm chinh chién, cuéc chién tranh thé gisi da
lam cho Ha N6ibé ngoai cang gia nua, ci ky. Nhung ngudi
Ha Noi thi duong tré lai.

Cung ngay hém nay, Tdng Tuyén Cd bitng biing déi lén
khip nudc. Chang hay con tau cia gi sinh vién truang thude
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ramat tran kia da chay dén dau réi. N6 duong xuyén qua tiing
lang c& d6 sao vang nao ven babién? U, chi c6 mét chuyén di
ma gi da dugc nhin tit ca.

Cuang di c6 mo6t chuyén ma nhing anh bé doi xudt phat
t chién khu Viét Bic cang di nhin dugc tit cd TS qudc.
Mot budi chiéu dudi anh dude do ngom, ngudi ta cii thé
trude cd sé vuot dén Ca Mau. Thi nay, nhiing dda con yéu
cua Té quéc da la lugt dén trin trén nhing nhinh quat
truéc mom Ca Mau. Pep dé thay mot 10i nguyén! Ho -
nhiing anh b6 d6i Quang Ngai, bd ddi Thira Thién, bo d6i
Nghé An, b6 doi Thanh Héa, bé déi Viét Bic... Nhiing dda
con di ctu nudc, nhiing anh em di ciu nhau, nhing nguai
anh hung cua thai dai.

Chung ta con ¢ Ha Noi lam gi? D€ dén khi ho chién
thing trd vé thi ching ta dugc gop vao cii dudi ngusi chay
di xem duyét binh ching?

Khong, Ha N§i khong ai nghi nhu thé. Déi duonglénva
dep vo cling dep. Chiéu nay, ga ban hoa si S§ Ngoc & gic
trén da nhd nguai dj hoi han ho xem & “trong dy” ¢6 cdn
ngudi vé thi dé gi vao.

Ha Néi bay gia thé ca. Cii qué yéu qui nhit cia ngudita
bay gio la ¢ dauv trong d4dt nuée c6 ké ddm phi cudc cach
mang. Budi chiéu cudi nam nay, ching téi nhd Nam B9,
cii qué mot luc, cdi qué muodn dai duong ring ruc trong
méu. Chung ta va cic anh. Ga di réi.

1946



Ha Noi 1946

Cﬁng khong nhé tai sao toi dén 3§ cdi nha dy.
Quing hon mét nam, sip bit ddu khing chién toan quéc
thing mudi hai 1946. Moi ngudi moi viéc trong thanh phé
déu in tam & bo.

Trong nha, ngoai phé rén ruc, ngay dém nhdn nhdo.
Hang traim ngudi kéo dén nha bang Péng Duong canh Bs
Hé, doi Phip khong dugc quit, phai d4i tién 500. Stng
trén ting nha bin ra, ngudi biéu tinh ndm rap xudng. Thé
rdi sudt loat quanh hé, linh Tau Tudng, linh Phip dudi
bin nhau. Tiéng trung lién nha ting traing nhv cdm canh.
Cong viéc phang vién nhit bdo ctia toi ciing chay rdi trong
tan dan, trong cic thi dm muu ching chit khip ddu duong.

16



Chap toi, rai rac chd nao cing con ¢ xac nguoi bi bin
chét. Chiéc giay gia dinh, cai khin xép, cai nén, cai 6 den
vang lan 16¢ canh cdi xac ndm vuc mit vao bui cay co bén
ho, trong goc litu bén hé ding kia, Ca ven tuang toa bio
chung toi cang lénh lang den dong nhimg viing mau. Hom
nao ngudi doc phé Hang Gidy, Hang Dusng d6 ra danh
nhau tdi byi véi dam ngusi 1dn, tré con & cac phd Ngi
Xa lén. Bon Quoc dan dang & Quan Thdnh, & trudng Yén
Thanh di ghét da, doi mi xi mdu, do0 so mi cit ngua xin
cudn tay do, vao Ngi Xa goi nguti di da dao Chinh phu.
Nhiéu mu “bao ché déng nit” & trong nhi x4 ra, miéng
nhai trau bom bem, chi kip vit cai 40 dai niu non lén vai.
Troi ndng oi, mét Iu ching khac bon cim ¢8 den ddm ma
nha cho thué xe don Lui Chic phé Hang Cét, ctt quang
nao ngudi dudi dudng di tré nai nhéch nhai, ngusi trén
hé lai x6 xuéng ddm da. Nhdo ca Ién. Gitta ddm ndm téc
dénh nhau trudc cifa chg Déng Xuén, linh Quéc dan dang
diing chéng nanh, banh cé, hét: Khong duge diéu dinh
vdi Phép... Da dio... Dinh dén cang... Dinh dén cung... B4
dao... Ta 14! Ta 18! Can ho la dén khan dic. Tiéng chj,
tiéng cudi ho hd. Tiung quang lon xon loan xa réi xoe.

Ciinha dy, ngudi dén & trirdc, néila nha bé khong. Nha
hai ting tung budng nha, mdi buéng mét cita ra, 18i xay
sdn tién cho nhiéu gia dinh & chung. Ngudi ta bio nha nay
cua tuan phu Cung Binh Vin cho thué. Lio phu “boi” nay
c6 dén ca chuc day nha nhu thé. Pén khi cich mang xit dn
bin Cung DPinh Vin & Thdi Nguyén, nhiéu nguai duong
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thué nha cia quan tudn pht 6 Ha Néi, & Hai Phong, so
lién luy, da bo di ca.

Nha dy & cdi phé canh Chg Hom, trong sang via hé bén
kia c6 nép nha hai ting cua vo chdng nguai Ty doan. Lio
chéng, bo rau bac xam xda ém quanh chém mai do, nhon
hoat. Thinh thoing chi thdy lao dn hién trong cifa kinh
trén gic. Ct dén gid nghi trua - chic lic dy vo lio da ngn
“la xiét”, lao vao chudng xi c6 16 cifa trong sang gic bén
nay. Lio ém cdi nha chi hail"), chi niy ding sing. Chom
rau quai nén, cdi mai do lim va vanh khin nhung den cna
ngudi dan ba. Im ling hét nhu hai con céc cudi lung nhan
ngay mua diu mua ha.

Tit hom dio chinh Nhat, da ngét nita nam, lao Tay gia
nay khong budc chan ra cita. Nguyén vi c6 ndi khing
khiép miy ngay sau khi Nhat chiém thinh phé, nhiing
nha tdy ddm & ph6 quanh ddy van quen Ié sang sém di vai
bdi bép ra cho Hém. Linh Nhit khodc sung truong cim
lui 1¢, canh tay deo bing cha “an” ndi nhau dap céi xe dap
lan tudn cic phé, cit dung dung dap thing, nhu khong
nhin thdy cic ctfa nha tay vita md, ngudi hang phé ap vao
khiéng d6, 4m 4m dénh cha tiy. Céi nha vé chu thi bj vdc
di cinh cita chép, toang hoac nhu 16 miéng khdng mim
lai dugc. Va & chg, thoi thi ching ké ddm hay tay, hé trong
thdy mui 16 mit xanh, ngudi ta xdm ngay vao kéo cii bi
thit bo, toi tiy quang di, vit ddu ching né xuéng, quai ham

(1). Chj hai: tén goi ngudi di hiu ha, di khv (khiu dim) cho cdc nha nguii Phip.
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mang md ct viéc thoi ang ic. Sau r6i dén linh Nhiat mai
xdng vao, bit ca tay, ca ddm troi go lai, gidi di giam & him
nha dau Sen gin ddy.

Khong biét ai da mdch toi dén thué maot budng trong
nha nay. Toi cing nhu nhiéu thanh nién lac d6, & dau di
dau cang duge. Cudc séng duong chuyén dong ding
dung. Coi minh khéng cin nhi cita, chi hdo hic di tim
cai mdi khic hom qua. T6i duge doan thé phan cong lam
phong vién bio hang ngay cta Mit tran Viét Minh. Biao
hang ngay hang tudn ctia tu nhin, cua ai ra cing dugc, bdy
gid lung tung nhiéu hon bao chi cua cic ¢d quan.

Trong nha 4y chi c6 m6t diéu gidng nhau la nha sdu
budng thi ca sdu ngudi déu & mot minh. Canh to6i, sinh
vién Téng duong hoc y nim sau cing. Téng vao V& qudc
doan, duong stra soan di Nam tién. Bit thin, Téng phoéng
xe dap @ ddu vé, hét tir ngoai via hé: “Diy! Diy!” Chung téi
tudng Téng bio ddy tiéng phdo ram ran, khéi ma mit ga
Hang Co tién cdc chi d6i V& quéc doan Nam tién, nhung
moét 1it, méi 16 dau dudi khi nghe Tong ké minh lo viée di
nhu thé nao va néi mét cau sim ky hiu nhu hom nao cing
noi lai: “Bay gid dy a, séng mién Nam, chét mién Nam, &
Ha Noi [a vt di. Sip dén lugt rdi... Ddy ddy, sip dén ong
r8i... Ong dugc di trudc chiing may..”

Phia bén trai, buéng caa My. Thinh thoing, My dung
nghiéng ddu, khuynh tay dit vao cai ca vat, réi chiara, lich
s mot cich phét tinh, déi khi néi mét minh nhu dién
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kich ra vai tu gidi thiéu vi hoi: “Dai danh si Hoang My
nay han hanh duoc tiép chuyén tién sinh nio day?” Nhung
chua dda nao thay trén bdo co bai vin nao ky tén Hoang
My. My vén la thiy giao day mot trudng tu & ddu 6 Thanh
Nhan. Tt thing ba, truong ching con mét méng hoc tro.
Thiy gido di lang thang ci ngiy, bénh huyén hoic cing
nang. That thi My cé phéng tic miy truyén (chwa in) theo
“Mot nghin lé mot dém”, vi du tén nhan vat tiéng Phip
la Aladinh, My di Viét hoa la An L¢ Ninh. Cdt cho minh
duong la Xommecxat Mon, la “Gio dong gié tay”! Ché via
heé trudc buéng My, thudng cé ngudi dén hoi - toan con
gai, dan ba, choai choai, na dong, lao nhio banh nép binh
té. Nghe cich hoi tham, ¢6 thé doin c6 nay duong la nhin
ngai, co kia da bi da dit cho roi, nhiing ngudi no dén doi
ng. “Si” My c6 gui chia khda ong khong? Téi di bat ng day.
Ailai bao la giut nong, khdng ngd chay bira dén thé. Nho
ong nhin h¢: chi so “sit” &y khong lin duge mai, thé nao
cing ¢6 ldc con nac n6 Hang Bac né tum giy dugc diy.
Hay la lao ta khéa trdi cifa nim trong nha?” Mu dim cira
thinh thinh mdy cii, réi bo di.

Khuya lim, My madi vé, say khuét, budc 1én mot chan,
budc lui mot chan. Cdu chuyén le nhe caa ga say thuong
bit ddu bing miy cau bong lon dc khdu: “Chinh phu nay
nhiéu “stt” chua biét mat ba chit cdi, chinh phu Binh dén
Hoc vu ma. Tao phai xin di day cic “su” 14p bét iy day.
A a... Ai hoi t8? Méy dita? "Quén hudng Tiéu Tuong nga



hudng Tan"" Hay ddy. Mét mai tinh cdng véi mot méi
tinh. Jai deux amours..) Chiing né ghen doi xé nhau diy?
Mic xac, thé gidi chién tranh, dita nao khoe dda gy duoc.
O 1a la, dan ba 13 t8 su sai hen. Minh di cho cac “en” mai
dia mot gids chéch nhan, thé ma van chap day, chip diy thi
tée dién thoi. Bdo cic mu hoi phy nit déi tén bdo “Tiéng
goi phu n” Ia bao “Tiéng goi gii’, ¢6 ding hon khong
nao? Réo ng a? Con nac né Hang Bac, phai nga véi no
md&i xong. Cd phai tra ng bing cich dy, nhoc qua”. Réi My
say thiép di trong con lim nhiam,

Trén gic ba buéng, mot budng d€ lam chd an chung.
Manh, thu ky cong nhat may dén Ba H6, ngay ngiy déu
dan hai budi di [am ddng gid... Sing s6m, ra nga ba mua
cd khoai lang him, gé6i x6i ngé hanh mé. Chua hé biét
mui pha Kim Lo Puc, phd Tau Bay géc thi ddc hang Keén
thé nao. Lim hom ra Manh di uéng & quan ¢6 Vang Anh,
Manh gudm mit, lic diu, nhung réi lai ding lén tu ti di
theo. Manh chim doc bdo, di thi: Citu Quéc, Co Gidi
Phéng, Hén Nudc, Tiéng Goi Phu Nit, (ma Manh goi [a
bao Chinh Phu), bao Viét Nam, bio Thiét Thuc cua Viét
Quéc, Viét Cach™, béo Déng Minh cha T4n Viét Nam
Quéc Din Ping. Nhung Manh tin cdc bdo hang ngay
Dan Quéc, Dan Thanh, Vi Nudc hon, vi “bdo cta tu nhan

(1. Thacia Taah Cac( Buding), dich nghia: Anh buéng vé Tiéu Tuong, 16f niéng ve Tin.
(2). Mét céu biy hat Phip. Dich nghia: Tdi co hai mé: tinh.
(3). Tén tit hai t8 chifc: Vigt Nam quéc din ding, Viét Nam cich ménh déng minh hér,



ngudi ta bo tién ra lam, khong dang phai, khong nha nudc,
tin tuc khong thién vi va nhanh hon”

Budng bén cua y si Duc, ma Duc bat ngudi ta phai
doc du chi: “Bac si Duc thudc nganh y té€ Dong Duang”
Nhung khong thdy Duc chita bénh va di lam. Duc tuyén
b6 da kham pha ra trong thuyét “bat bao dong” cia thinh
Gangdi c6 nhiéu diém hoa dong véi triét hoc Pé t Quéc
té."Bit bao dong” va “cach mang thudng truc” coa Tordtky
sé hit sach sanh sanh tit cd cic nén triét hoc gia céi cua
nhin loal. Nhiéu tay hoi huéng Torétky hay dén choi,
khach khita mot buong lim khi cang thanh khach ca nha.
Phong ciia Duc dn ahat, ¢ oang oang. Mot hom, ching
biét My nghe tin d diu, vé bao: “Thang Luong Dic Thiép
van dén nha nay iy ma, ndm nha d4 réi”. Duc im ling, Hé
Hitu Tuong vao phén trin véi tiing budng: “Trudc to dé
t, gid td 1a Viét Minh, Viét Minh chinh hiéu.” Réi khoe:
“Phii doan Chinh pha hoi dam véi Phap 6 Pa Lat, &
Phong-ten-bd-lo déu phai mai quin su ¢6 vain Ho Huu
Tudng, bi mat nhé. Chi cai mit met thing Bao Dai thi
cd vin, c6 thiy cho ai” Cé mdy ciu tip ténh lam bdo, xin
dugc phép ra t¢ Thong Nhit, di tim muu si trong ddm be
ban Duc, khéng biét bao nay ra duoc sé nao chua. Nhiéu
ngudi biét tén chi vi bio dugc khoe cho xem cii makét,
trang bia thi si Dinh Hiang vé con cua mét trim cdi chin
tron xoe. R6i cdc ciu dy rat trong cap ra may bai bao la da
dip ban in thu, bi kiém duyét gach chéo but chi do. Luc
moi ngudi doc bai bdo bi bo, cdc cau &y vénh mit, dio mat
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nhin ngudi no ngudi kia, vé anh chi nghé béo ta diy lam
bdo phai ngang nganh thé.

T61 noi:

- Vénh ché gi, ching may ngu mé! Cé phai Cutxs,
Comaxu dau'", day 14 kiém duyét cia Cach Mang. Viét
thé nao cho khong bi bé méi la tai, hiéu chua?

Ching né ngody mai, thd hich mgt cai, kéu:

- Tranh d4du! Tranh d4du!

Dgi moi nguoi im han. Duc gia tay, hét:

- Table rase®, pha sach sanh sanh! Tranh ddu muén
nam!

Khong lin nao Téng va t6i dich dugc mém miéng la
nay. Nhiing cudc cii co thudng hing ngdy xay ra, nhung
réi ciing thoi va ching ti vin la ling giéng chung dung
vGi nhau. Lai khong biét ai 43 nghi dugc ra cii nén nép
mdi: “Gép gao théi com an cho né ra tim ra mon. Chu cu
linh tinh com hang chio chg thi kém van minh [am”, To6i
dugc cit lén phd Mdi tim mét ngudi théi cam. Céi phé
Mdi & dau 6 Quan Chudng ma Va Trong Phung da viét
thién phoéng sy diéu tra “Com thiy com c¢6” néi tiéng, la
cai chg budn bin ngudi gita thanh phd thai Tiy qua thai

Nhat, mdy nam nay, cdi chg ngusi sim vdt hin lén. Nan

(1). Ciitxos (Coussean) trudng phang duyét bio chi ctia Phip, Komatsu (Komasu) truéng
phong kiém duyét aia Nhir.

(2). Mgt néng Phip nhu khau higu, nguii térdtkit & Déng Duong thai ky dy viée bai
thudmg dung. Cé nghia tuong tw cii gi cing phd bo hét
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déi, cac noi da chét van ca ngudi. Biy gio dé song Héng va
hau khidp, [ai quan Tau Tudng sang d3 bénh chdy ran, khip
chg thi qué, ngudi khde cang lén con sét lan ra chét. Thé
la cang nhiéu ngudi ra [ang thang kiém s6ng noi d6 hdi réi
dén diing bin ngudi 3 cai chg nay.

Chi dén trua, t6i da 16i vé dugc thing bé com nhom,
bang dita tré [én mudi, nhung diu to tho 18, mit gia nhan
nheo dam chiéu. N6 céi trin, minh mdy nhy viii trong bun
vita dugc16i 1én. Chi con sét lai hai con mat thao ldo, tring
da. Toi hoi, né bao: “Chiu mudi sdu a” Biét thé.

Bic phé cao ddun hé cit di cho thing bé nim toc dudi
bo u am vang. Cai diu hoa ra nhin xanh thin, lai do nhgt
nhu hat mit ludc. R6i né ding téng ngéng tim xa phang
den canh bé nugc gitta sain. Moi ngudi dip cho né mot thy,
cai quin dui, cdi 40 cdc tay thung thinh. Thodt mot cdi, thing
bé da mdi mé tinh tuom ra vé cdu nho, chu quit ngay. Thi si
Hoang My vuét tay lén cai vom ddu nhin su cu cta chu bé:

- Pugc ddy! Tao dat tén may la thing Nhét.

Roi cat nghia: .

- Nhot la qua nhot. Cdi ddu mai cia may do nhu qua
nhét. Qua nhot chua, an di rugu dy ma. Tét! Nhot cing la
thing an cip, tay nhot mot cii. May ding nhét cia chung
ong diy nhé.

Céau bé Nhot d6 1t miat. Nhot cam dong hay byc béi,
¢6 1é ngugng ding hon. Thé l4 thanh c4i tén Nhét. Cang
khong ai hoi tén thit, hoi qué quan né. Nhiing chuyén dan

24



thuong, & ciu bé bo va, nhu cii nhot vé mdi 1én da non,
sd tay vao con rit. Coé diéu thdy thing bé hay déi, rd rau
khong cap ma déi, d6i bo cui, thung gao, doidn né nguai
duang bé - ¢ Nam Dinh, ndi chdo hoa di ban rong va bo
ram b6 cai ngudi ta cing d6i cé 1én trén khin vuong.

Tu hém 4y, ching toi c6 mot tay ndi trg dugc viéc. Lim
lic tai tinh nhim: la that, it ra ciu bé bo lang miy nam
rdi, con oit thé mi viéc gi n6é lam cang khéo tay. Nhot
dung & gbc sin hai manh vin thiung, thanh cdi bép mai
che mua ning cin thin. Réi thi ché treo chio, xép ré, chia
cui, ké lién mudi, chai nuwédc mim, diu ra diy, Nhot thong
thudc gia ran dav, thit Ign ngoai chg 1én xuéng ting buéi.
Mua md rau, con ca chudi, Nhot biét dgi buéi chg x€ trua,
ngudi bit cd d4dm hs duéi Sét maéi dem vio, dugc céd ngon
tuoi. Lai chon cdi didu Mo va nhan ra rau muéng séng T6
Lich xanh ngon hon ran muéng tha ao chuém. Khién cho
ai ciing phai cong nhén: nguoi & trong ling thao cdi an, cdi
lam hon ngusi tinh thanh.

Nhét vo dau vé nhitng thanh tre cit va mot tim dang
ché. Com nudc di xong xuodi, Nhot khong biét ngu trua.
Nhot ngéi trong sin, hi hai dan vét. “May lam gi ddy?”

Nhot ngudc mit cudi: “Lam céi cdi dung bat. Réi chiu
dan ci rd ra cho cic ciu xem. Ngoai chg, ré ra thing mung
nhgt nhat nhu mit 1gn ludc ma cang ban dugc, ding nay,
nan tre gac bép vai hom, mat tre tuci diu di, phii dugc tién
gap mdy ay chy.”

25






Toéi hoi:

- Thdo vat thé ma ¢a nha may chiju chét d61a?

Moi Nhoét dudng cong ton, tudi tan, cau hoi vo y caa toi
[am mat Nhot xju xudng.

Raéi mot hom thiy Nhot doi vé mot cay tre, miy miéng
gd, cai dong doc va chiéc néi hong, Nhét cusi cudi. Dén
bita com dong du. Nhat rut re:

- Cdc ciu c6 cho thi chdu méi dam néi.

- Pugc, cdc vua cho may tiu.

- Chau niu ruocu a.

Hiu nhu ai cing gidt niy minh, Niu ruou, co nghia
la ndu rugu lau, rugu ngang. Méi thing trudc, thang sau
thing bay trudc day thoi, ngusi "An Nam” niu rugu chui
lai, nha doan Tay, doan Nhét ciang thé, chung né ma bat
dvgc, chi d6 nghé hay ba rugu cing du ¢6 cho nha cua bi
tich bién, ngudi thi di ngdi ra th. Pai danh si Hoang My
cuai vang lén:

- Ha ha, ¢6 ddc lap thi méi tu do hanh phic niu rugu
thé nay chi. Rugu ta ta niu ta uéng, ta vé ta tim ao ta. Ma
lai bic néi ndu ruon gida Ha Noéi. Hay tuyét! Cai thing
Nhot thin déng that!

Nhét nhin thdy moi nguei déu tuoi tinh. Nhot manh
bao n6i mdt mach vé cich niu rugu. Ai cing dd mit, chac
lugi: “Thanh qua, may thao nhu la nha may méy dai cha
truyén con néi nghé rugu ngang ma may thi biét ndu rugu
tir khi con trong bung me!”
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- Niy Nhét, may phai tai uéng rugu chy?

- Khong a.

- Cang thao ném mdi biét rucu thé nao?

- Chau tréng mau di biét rugu nudc miy a.

- Thanh, thién t!

- Chau nghi ra thé vi chau thiy cic ciu uéng rugu, rugu
nhot nhat nhu nudc ao, mi rugu Tiy hiéu cd Vang Anh
cang la rugu chg ca, phi tién qua. Chau dong nép, cdi nép
rugu tam, rugu dau hin hoi. Réi cdc cau udng thit ma xem.

Duc gio tay, ci rau ria hét 1én:

- Cdch mang, cich mang thé gidi muén nim!

Khong ai d¢ y nhiing ciu l6p bép lam khi ty dung Duc
hét lén ching dau vao d4u. Téi mai nhin cii mit bu bim
do6 phinh cia Nhét. Mdi it ngay ma né chong lai nguoi
thé, béo tot ngay dugc. Téi ngd ngang khi tuong tuang lai
cinh nha né chét thim ma di cé lan né ké loang thoing.
Hai vg chong, bén dda con, bo cdi lang da nuét tiét ca ca
chuéi, ndn cau réi vat an nét cé - va nghe dén, c6 x6m lam
thit ca tré con. Cai nha 4y ra di khéi noi chan nhau cit rén,
khéng biét di dau, nhung ct di, phai di. Réi b6 chét truac.
Nhiing dita tré biu riu quanh me, mdi hém thua din. Mot
budi sém, hai chi né khong diy nita. Mot dém, thang em
lén ba béng khoc ngit Ién, ré6i ling im. Khong biét thé bao
l4u, chi con mét minh né i thui véi me. Mat sdm kia, né
md mat gitta con dudng cdi da, khong thiy me dau. Me né
bo né, hay me no mdt minh ngdi chét cho nao khaong cho
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no biét. Nhing ngudi sip chét d6i khong mudn nhin ai
va nhiing nguai khong danh trong thiy con chét trén tay
thusng bo ching bo 16m ngdm ngoai dudng cai.

Thang bé lam thé nao séng dugc réilai mo ra thanh phs,
dén tin cai phé Mdi 6 chg mua ban ngudi. Lam sao biét,
n6 cing ching nha!

Chung t6i xum Jai dudi mai bép sin trong ma Duc bao
t6i nay c6 mot cudc d6t lua trai voi ngudi Viét c6 thoi mau
hé Hai Ba Trung. Manh khong biét udng rugu, cung to
mo xudng xem. Thing Nhot c&i trin, loay hoay ddy not
thanh cui gdc dudi néi nudc trén cii hong ké chio dun
cich thay. Chung t6i ngim nghia chiéc ong lao bing que
nia tép ndi ti miéng néi vit ra miéng goé “mu ria” go len,
ngoai ké sin mdt than nhéom, trong dat chiée cdc to. O day,
cdi thing Nhét ngudi Viét ¢6 duong chi bao cho nhiing
ngudi thé ky vin minh nay hiéu ring: réi thi hoi gao hoi
men bdc 1én, tu lai, dong tiing giot, titng giot, dén ra éng
lao, chay xudng chiéc cdc hung dudi chau, diy ré 1a rugu
ngang chinh céng.

Ching mdy chdc, hoi lén dong nudc, da ri ri xuéng. Moi
ngudi khodi qud, reo im. My 6m Manh, di miy budc “ting
0" Duc ngdi ngdm moi ngudi vui nhén, gat gu lén giong
ong cu non: “Hét thé, thdi miu hé nguai ta cing mia may
ho hét bay to niém vui sudng nhu viy. Nhiing con khi phai
hoi rugu r6i phdt rd, néu viit hét quan 4o di, cdi trudng hay
dong cai khd day, thi dung chiing may duong [am vai con
khi héa ra thing ngudi”
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Nhung My di khong dé y Duc duong binh phim lam
nhiam. My quit:

- Thing Nhot, Nhot ning c6c ddu tién.

Hoi rugu thom néng di béc 1én. Moi ngudi trinh trong
ron rén xim Jai. Nhot nhin nhé.

- Céc cdu thuong chdu tién di lam bat pha Kim thi chdu
xin nhin, chi rugu thi chau lay cic ciu.

Nhot ké:

- Lang chiu cé nghé niu rugu. Rugu bin cho lang khac
chitlang ndu lai it udng it nghién, bé chdu bio vi éng thanh
hoang lang chiu chét say ruou hién thénh, nén phai ¢6 cai
hém kiéng rugu thé. Nhiéu nha ngudi ta gidu lim vi dugc
rugu. Tiy doan vé bit ciing chang sg, vi ¢6 cua thi chuyén
thué nguasi di tu thay, chu rugu tra thoc cho vo con ¢ nha.
Cé6 nam réi rai d6i viéc bé chan cing ra tinh ngéi ti rugu
thay cho chii 16. Ay vi b§ chdu dit chiu di 16 rugu lam phé
nau sai vt tir thua bé cho nén chiu cang hoclom dugc.

Manh hor:

- Ba rugu an cing sléng ngudi, thé ma lam sao nha may
chét doi?

Nhot duong thao thao, bdng chiing giong laj, ndi nho
nho:

- Dén khi d6i thi khéng ai bo gao ra thué ndu rugu nita a.

Quang cinh hiém thiy, My thit ca vat, Duc mac quin

sooc xanh, giay sang d4, Manh do sd mi quan la ciing nép,
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moi ngudi cham chi quanh cdc d6 nghé lam rugu ti thai
Giao Chi. Téi lai hao hitng giuc Nhot:

- Lam mét chén véi ching td!

Nhot xua tay.

- Khéng a, da bao cii hém ma. Chau lam mé nay chua
quen tay, rugu con hoi khd, c6 mui khét, cic ciu xai tam.

My tim tac,

- Ruou khoé 3, ngon bo me di dy. Tao lai thich cdi mui
rugu nhu com chiy. N6 giéng mii rugu cét nhac, lai nong
nta, rugu néng. Hon dut thing “quang tré” cia Tay réi.
Thoi tha cho phé ndu, ching ta can chén véi nhau. Déc to
Téng, ddc t& Téng diu, 6 thing Manh, hom nay phd gidi
thoi. Nao...

Manh vin ngéi yén. Moi ngudi ngita ¢6 uéng can cai
chén hat mit vira chuyén rugu & céc ra. Manh bong ding
Ién, mit tdi xam, tay run run cam chén con béc hai rugu
nong, nhung khong uong, Manh néi rit trong rang:

- Tao khong thé nhén nho dugc nhu chung may. Tam
udc la cai gi? Trong Lién Hiép Phap la céi gi? La cdi com
xti Dong Phap ma Phap dem san lai. That thé, hay la tin
dén? Tao khong thé... tao khéng thé...

Manh din cii chén xudng. Giong 6m 6m cua My rén ri:

- Th6i thoi, 6ng anh hiing rom vita vita chy, khéo kéo va
chén, lai mit ca rugu quy. May khong biét ngusi ta duang
ké khdu hiéu mot giot rugu mot giot méu ddy a, nhung
mdu nay cia ta d€ tiém vao ngudi cho b8 huyet chi lai d6
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di a2 Ong oi, 6ng di lam nha may deén thi sing sdm mai
ong lai di lam mdy dén, ai khién dnglo ling vé cdi xtt Déng
Phiap cua nguoi ta kia cha.

Manh x6ng Ién, tim ngyc 40 My, lac lic.

Duc cudi ha ha, va tay.

- Thing Quéc din ding choi nhau véi thing v6 chinh
pha, quy luét bién ching phap ddy. Nhung ma cai thing
Viét Quéc néi phai. Viét Minh ky tam wdc bing long chiu
Viét Nam trong Lién Hiép Phép thi ching khac tréi bo ro
nim xi vao Lién bang Dong Phap nhu ngay truéc. Lai trd vé
Toan Quyén, Théng Sy, lai Tay doan b tir thing ndu rugy,
thé1a 6ng mit xoi rugu lju cua thing Nhét. Vong luin quin
chong Phap réi lai chui vao dit Phép, tao da bio ma, bon cai
lwong khong bao git lam cich mang triét dé dugc. Chiing
may cd nén nhau di cho tao xem, manh duoc yéu thua.

To6i bdc mau, toan vac lai. Nhung Manh da xong dén
trudc Duc:

- May bao ai Qudc dan dang?

- Xin 16i, cai chinh: miy dén, may 13 thu ky Nha miy den
By Hé.

- Phai biét thsi thé, khong ai dugc nhim mit. May churi
tao la thang thu ky cong nhét ctia Ty a2

- Thé thi 6ng goi may la thing Viét Qudéc viy.

Manh hét:

- Tao khong Viét Qudc, tao khong Viét Minh, tao la
thing yéu nudc.

32



- La thing ky c6ng nhat Nha mdy dén yéu nudc.

- “Khoe vi nudc, kién thiét quéc gia..” hit 1én, réng 1én!

- Ong nhit quyét nén may mat tran. Ong phii dan cho
v3 cai hong ly thuyét sudng, ly thuyét suéng torétkit...

Manh x6c tay do, tré hai con mit. Manh vén cuc tinh,
n6i thi lam tdc khic. Ching toi phai kéo Manh, kéo Duc
ra. Chi thi sT Hoang My ching d¢ y d¢én ai, cd nhu duong
moét minh. Mot tay My cim chén gid khuynh khuynh, d3
cai lung tudng tugng. My cham chua dm tham ding quay
chao mdy dudng “van”.

Gita luc 4y, Téng budc vio. Bé quan phuyc, khong biét
biang ka-ki hay da tim, néi cit méi nguyén. Ma ca 16 hoi
nghiéng, tron ngéi sao vang, diéu hién ngang hét dang
chién si V& quéc doan to cao, luc ludng trong d6i Lién
kiém Viét Phap. Téng cop got giay dép moét cdi, dubi ban
tay chao kiéu nha binh.

Moi ngudi quay ra.

- T4t ca hay chic ming t8. Bio cdo: nam gid sing mai,
bac si quan y Téng lén dudng.

- May di dau?

- Xudt quin Nam tién...

- A... Thé thi tit ci hit di “Dudng hinh quén tréng don.
Hang cd bay cuéi thon. Khi ra di la khong uéc hen ngay
vé&” Rinh, ta rarinh...

- Cé tau ndm gio 4?

- Tau quan sy khong phii tau chg, tau khich. Cic déng
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chi oi, bi mat, bi mit, ca biét [a mai bac si Téng lén dudng
Nam tién.

Ca bon tiu tit gio cdc, gio chén, vong tay, chip tay qui
xudng cai diu bai lay Téng, nhu té dinh. Nhot [uén tay
chuyén rugu néng cho tung cidu. Manh vin him him mat
chéng nang mang sudn, mot tay bép ma. Rdi bdng ding
lén, khéc hu hu.

Duc dat ngén tay lén méi.

- Suyt! Sai ddy. Ngudi ra trin, ngudi di tién thi phai han
hé, hdn hé lén, tit ca hdn ha lén.

Nhung Manh di chaylén buéng, déng sap cialai. Tiéng
khéc cuc cuc, tva ngudi ho tic trong 8. My uéng can rugu
trudc mit Téng réi gic ngugc cai chén.

- Chuc ding y vao Sai Gon tém cé dugc vai thing Ang-1é
léu ldo.

- Tao la bac si.

- Thi bat dugc ti binh, déng chi d6c to tiém cho né phat
thudc chét tuai, thé [a chién cong oai hiung réi. “Nudc
song Dich lanh ghé hé hé... Déc to mot di déch bao gig vé™.
Ha ha...

Hom sau, Téng di tir lic chua ai day. Ctta budng khoa,
gai manh gidy: “Tam biét, thu tit dem dén s6 nha 29 phé
X". Lam nhu di ving d4au vai ngay! Ca thanh phd bdi réi,
tat ca, lan 1on cac thd cim gidc lau mau, xa gin thé nio,
khong biét nita.

Téi t8i, khoang chin gid trd ra, moi ngudi thuong kéo
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dén quan nudc co6 Vang Anh. Nhu thé, lai tim ra céi c6lam
dep lam vui cho chuyén choi bsi. Ho béo 1a “chiung ta di
udng tién vong cdi thing Téng di Nam tién. Chac bay gio
tau n6 duong qua Hué r6i”

Khong phé nao con tiém nhiy va nhiing quan rugu sang
trong treo rém ci ngoai hién he duong nhu dao truse. Cic
khach san Thuéc Dja, Métdban, nha hing Tavec Royan da
dong cira tir thiang ba. Sau ddy, chi riéng ¢4 si quan Nhit
kin ddo dén. Ai 16 ngé tho ¢é vao [a bi thop nguc ngay.
Nhung quin Thay Ta ven hé Guom caa chi ta thi vin me.
Phé Kham Thién in chai nhét hang ciing con vainha, cia
khép ho. Dudi Nga tut §8, Vinh Hé, Van Théi hay dudng
Tau Bay, cic nha hit € 4m, chu va dao hit bo vé qué, cic
anh kép dan vi cé ddu ruuou bay gid that lung da ngoai 4o,
quan xin budc 6ng tum, vao ty vé, cliu thlrdng, ra try sé
an com tap doan. Ngoai phd thap thodng cic quin, khong
6 qudy tu, c6c bat nhu moi khi, ma chi la cai ban khiéng
trong nha ra, trén ban dat mdy bat dong ché, ba chén, céc
va phin ca phé, cing 12 mét nét mai.

Dao trudc vin cdn nhing hiéu cao lau sang trong Déng
Hung, Nhit Tin, Tay Nam ti gia, My Kinh Hiang Buém,
Asia Dai titu gia hang Bong, dén hic quan Tau Tudng luc
tuc rit di, cao lau Péng Hung déng cia, nghe dau cha vé
Tau. Ngudi ta bio dam cao lau toan lam dic vu da bi 1o
mat, ¢ & lai c6 thé bilai thoi. O Ha Nai, nhan nhan nhitng
bon mit thim tra hinh dy. Viza ddo chinh Nhit, chi sang
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rang sang ngay 10 thang ba, tit ca bon cha va ngudi lam
cac hiéu tap hoa, do sit Nhat Ban & Hang Bé, ¢ Cua DPang
moi khi ban hang chao khich [ing 1€ am thim ti mdy chuc
nam nay, bong trong thiy ai ndy déu mic quin phuc deo
lon quan mot, quan ba nha binh Nhit.

Nhing quan giai khit, quén rugu ddi noi con md hay
mdi m3, cing do théi quen budn ban cia ngusi phuang
phé, hang ngay phai thu nhit kiém séng. Va nhiéu can do
khdc thé nao nia, khong thé biét hét. O cic noi tit Ha Noi
vao Hué dén Sai Gon trong 6 ¢6 mét nam 1945 dir déi ti
Phép réi Nhat, bon Nhat chua kip dung thing lung da lai
nga kénh, chinh quyén nhin din xuit hién, réi Tau Tusng
vao, dem theo Viét Qudc, Viét Cich vé, 181 Ty tra lai.
Tit ca nhing d4i thay, nhiing ngon ngang 4y bé bon chap
nhoang chi ¢ trong ngoai na nim.

Cua hang rugu ¢d Vang Anh & gin Ham Bdn Gian, phd
¢6 ddu cu cudi dudng Duy Tan'". Nha ngoai bay cii ta
lung, kiéu ta buyp phé ngin doi. Quin bin sir6 caladrinh
chanh, lyu va banh ngot. Néc ti bay mot day chai xanh
do, boc rom, chai ¢6 chai khong cic thd rugu Tay udng
“séch” hoac pha “céc tai” chanh dusng. Chung téi da dén
cdi x4 xinh nay, quen chan nhu vao chd ngoéi dong thuéc.
Dao con mia ha, ¢6 cha quin Vang Anh ké ghé ra dudi
bong rim gian méng réng ld xanh thim, dém dén t6a mui
hoa chin thom ngot thoang trong vom ld dm u. Bay gi¢,

(1) Riy gityla phd Hué.
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gi6 heo may rao rat long dudng, it & théi Ién nach tuang,
khach ng6i gon lai, da thu minh vao trong canh cta. Hang
quin khéng c6 bang dé. Cii tén Vang Anh chic ciing lai
caa anh chang Hoang My dat cho - My vén la ca mién man
cic via hé va co [é cung lai My da mo tim ra cai quan rugu
c6 Vang Anh nay. Téi doan thé, va cang khong ai to mo
hon. Mai lin dén quin Vang Anh bao gig My cling gido
dau lam mit nghiém, n6i mot cdu vd vio cdt tro: “Nay nay
“Vang anh Vang anh co phat vg anh thi chui vao tay d0” -
r6i ding dung ngdi xudng. My c6t pha tro thé khién moi
ngudi va ¢ Vang Anh cang phai cudi. Vang Anh budc ra:
“Mudi dng, moi cac dng ngdi, cdi tay 4o ong gido ho ld hep
thé kia thi Vang Anh chuilot thé nao dugc”. My tu ché giéu
ngay: “Phai hoi xem ngusi dep 6 mudn chui vao khong
da, roi téi mai may 6ng tay rong ra chy, théi budi khoa hoc
va dai chung ma”

Moi tro chuyén thuong i tim pho va mia mai thoi thé
nhu thé, néu khong ching chudc lang nhing thi lai gin ¢
chang ai chiu ai: “Pida nao cho thang Tiy ma doé nhang
nhdo trong thanh phg, diung ddi gitta ca nha thong tin
phd Trang Tién’, thé 1d “Lui dé tién hay la a la de tyt hiu”,
Ngudi nao cing ¢é noi choang chodc to hon, quanh ciily
con con rugu “‘quing trd” khong dd hay chiéc c6c d4 vit
chanh pha “céc tai”. Khong biét cii rugu nay con lai & dau,
kho Nhat hay kho Phép sét lai vira duge moi ra, [im cai
gidng rugu manh nhin “quang tré” chai niu vudng nhu



chiéc gdi gd ma miy lan nay Duc bit dau ché vi ciua no
kém cdi két rugu khé thai mau hé ca thing Nhot nha ta.

Chi c6 Manh that su ngéi yén. Mam moi thg o trong ra
ngoai dudng. Cang lai nhiéu hic, ca budi, Manh cham chu
nhin nha xody vio ¢é Vang Anh. Hai mit tré ra, khong
chdp, My chuti: “Tién su thing mit cho gidy, mé duit duoi
con bé réi. Lai con ra vé!” Manh chi ngudc mat réiim ling,
khéong to thii do thé nio.

Ca Vang Anh ding bén ti rugu. Cé mic do dai lua Van
nhuém thién thanh. Trong inh dén diu diu, cé hit bai
“Truong Chi” cia Van Cao, giong trim budn. Ngudi nghe
cim thiy dugc trong tiéng hit lin mii hoa méng réng
trude cia thoang vao. Cé hom ching toi dén quan luc
banh mit mdi chin gid sing, Ving Anh vin mac tuang uy.
Vang Anh 4o dai nhe nhang, khang son phin, vdi déi guéc
“phi ma” son then thon gét - nhu moi o gdi vin thugng di
chg, di mit tinh trong doan thé phu nit thanh Hoang Diéu.

Héi nay, ca nhing c¢6 gai duong tudi chung dién cing
khong mdy ai con an mic cdu ky. Co thé ba cé Vang Anh
lam cong chic, 6ng ky doan, ky diy thép hay ong thang,
ong phan phu théng st ching han. Ving phé quanh dudi
chg Hé6m m&i md ra, ¢6 nhitng day nha cad mdy chuc gian
giéng nhau - nha Ham Bén Gian ctia mot chu cho thueé,
c6 nhilng ngdi nha mot hai ting xinh xan, yén tinh, cua
bén ma dé xe nha vao, 18i nich riéng cho phu déi thing
xia dém - nhiing nha nay khéong hin giau c6, nhung nén
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nép. Nhi c6 Vang Anh tuong ty thé. C6 thé hai chi em c6
duong hoc 16p nhi, 16p ba trudng nit hoc Lo Puc gin ddy.

Chua lan nao chiing t6i thiy ngusi nha di ra, khi hang
c6 khach. Hoic ca nha tan cu tranh vé qué, hay vén nha y
tii. Mdy thang nay 6ng phian mit viéc, ma dilam cho cach
mang thi chua ¢6 luong, nha thiéu thén, phdi ma cii quan
nudc nhi nhing, dng ba nguong khong ra mit, chi quanh
quan & nha trong. Nhung c¢6 Vang Anh thi khd manh dan.
Cé viia néi ¢ biét nhay “colakét”, thé 1a doi chin di gudc
cia ¢6 16c coc réo rit trén mat nha da hoa ngay truéc mit
ching t6i. Cang khong la. Cai lang dau 6 nghé canh cui
qué t6i dan ba con gai nhu cim cung trong nha véi sgi to
cai sudt, khong biét mua ning thé nio. Viy ma cidch mang
bi mat dén c6 doan thé phu nit citu quéc tir héi béng téi.
Cic co di giao thong, bin tin phiéu Viét Minh, tap quan sy
& tha ma ngoai déng tu ga gdy. Hom téng khai nghia cudp
chinh quyén thanh phé, hdu nhu con gdi ci lang rdm rim
di trong di v6 trang, ngoai do tic lua thit cai thit lung da
to, chit khin vudng mo qua, deo ma tdu, cdm quim tréo
hang rao sit vao chiém dinh Théng S¢. Nhing cdi mit
thdy khac thuong dy khong tai nao tudng tugng trudc ra
dugc. Cang nhu tréng thdy c6 Vang Anh duyén ding pha
rugu “céc tai’, téi tudng co chi biét hat “Truong Chi”, “Giot
mua thu” va Vang Anh nhay “colakét”, nhung Vang Anh lai
ké Vang Anh thich di cong tic. “Mdy con ban em chung n6
di ca réi, dda thi lén chién khu, dia di Nam tién”
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- Vang Anh muén cdng tic thoit ly 42 Mudn vio mit
tran phia Nam véi béc si Tong? Thoi chét, déng nghiép
ma. Mit Vang Anh réi, Vang Anh sip bay theo thing Téng
roi.

Vang Anh mim cu6i, ma khong tré 16i cu néi dua tio
ton cia My.

- Em duong hoc y nim thit hai, nhung em chd muén hoc
nifa. Thi si Xuan Diéu viét bao Cu Quéc di bio thai nay
1a “thoi vt sich” ma. Ngoi hoc bay gid sét ruédt lam,

- C6 nay trong lo tho toliéu thé ma ngd ngdo ghé, ching
thua dan ong.

- Céac anh khong thiy b doi d chién khu vé di duyet
binh quanh Bo Hé ¢6 cd ni gidi phong quan ddy sao?

- Vra vira chy, kéo céc lién chi lai 161 t0 trd lai thoi ky
mdu hé thi bdé me!

Hém iy, chung t61 dén qudn Vang Anh hei som, mai
chip t6i. Phang phdt duang phd se se chdm thu ma trong
mua day mua d¢ nwdc mait sut sii ciia vg chéng Ngiu con
16t lai. Song Hong tha hdi 1én thanh lan suong vii thanh
phé vio bong t6i. Nguai di nhip nhodng inh dién nhoe
xuéng mat duodng nhdp nhoing sau dusi toa tau dién vira
tdi di chay don néi nhau suét dusng Duy Tan 1én Bs Hé.
Tiéng tré rao bio Iic nghe théy hic khuit bén kia byi mua.
Mot lan sing dén 6 t6 vut ra ddu 6. “Déin Thanh” budi
chiéu s6 dic biét Tam udc g d... "Dan Quéc” dic biét Tam
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udc o.." Bao dic biét, bao dic biét o... Chiéu mai ¢6 mit
tinh 6..”

Tiéng rao khuit vao béng téi chdp chon anh dén mua
bui, khong r6 nhing ngusi nao diing lai mua bio, nhiing
ai vin tt t3, lam lai di. Manh lat dat chay ra, hét hoang goi:
“Bao! Bio!" Rdi khong thiy tralai. Cau ta da ding ghé doc
bio ngay bén cot dén nao da - cai tinh v8n hip tdp thé.

Trong quan ¢ Vang Anh, chiéc den chup xuéng, van
con céi chao dén phong thu nim trudc, héi may bay Péng
Minh ném bom. Hinh nhu chua nha ai yén tim da hét
bom dan réi. Giga nha, mot quang sing xanh lo.

- “Vang anh vang anh, c6 phai..”

- Khong phai Vang Anh dau a.

- O nhi. Thé thi nguoi 13 ai? Nguoi 12 ai ma ngéi ling lo
nhu “Song Kinh Chiu ¢é con budm tring” thé vay?

Réi My gio hai tay:

- Théi thoi... Khong phai Vang Anh thi Hoa Mi. Hoa Mi,
Hoa Mi cang “mim s8t”®. Laim sao ma ngudi ta o bay
nhu chim ci réi. Hoa Mi, dugc chy, “bong xoa” ¢6 Hoa Mi.

Trong inh dén sing diu, qua la khéng phéi Vang Anh
moi khi. Mét c6 gai bé xinh, d6i mit ling vita sic vifa mo
mang ma My thoat thdy da dit ngay tén cho nhu thé.

- Vang Anh diu, Hoa Mi?

(1). Tam w6 (Modis Vinandis). Chinh phis Vigt Nam ky voi dat biéus Chinh phis Phap o

Ha Ngi ngdy 14 thing 9 nam 1946 quy dinh mot s6 duéu khodn chink rey, quin su c6

tinh cdch hoa hodn gitta hat bén, trong ki doy mét hiép wou chinh thuc.
(2). Tiéng Phip néi tréch, co nghia Ia: cing thé
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- Chi em di18p citu thuong.

- Oi trai! Thé nay thi téi phai vao ngay Vé qudc doan
dé con hong duge ngudi dep bang bé cho & ngoai chién
trudng.

Chi My mdi nghi ra dugc nhiing ciu néi khong ra dua,
khong ra giéu nhu the. Chung toi goi udng, lai gio chén,
gio coc chic “nhing ngudi duong lén dudng”. My quay
vao, hai dén ¢6 Hoa Mi: “Vang Anh &ludn trong trai a?” -
“Co6 hom vé ¢ hém khong. Ca trudng y cua chi iy da ddu
quan, di cac noi hét réi. Chi con mdy chi 8lai phu trach 16p
ciu thuong cap tdc mot thang”

- Thé thi ta chuc tién dong chi Vang Anh lén duang giét
gidc lap cong. Tay doi mé nhau réi, dudi theo nhau ddy,
thing Tong 4y ma, cam doan thé. Cd Hoa Mi udng vai
chiing toi, uéng tién. Con c6 Hoa Mi nita, hom nao Hoa
Mi di, ching to1 sé vac ca chai “quing tro” véi banh phio
dién quang toan héng ra ga Hang Co, udng rigu dét phao
ngay & cifa toa tau, ché Hoa Mi viia budc 1én. Hom nao di?

Co6 Hoa Mi cudi, trg vao goc phong: “Em con duong
phu trach diy nay” Nhing ciy c& dung, mot déng trong
éch tang, tréng son do xép lén nhay, nhing chiéc mia ca lo
cai do cdi tim bén canh con thiém thir gidy béng mau, dau
thoé va ddu su tir d6 chai tét trung thu doc Jap ddu tién vita
qua cia tré con thanh phé. “D6i nhi déng phé Mai Hic
Dé&vai doi Duy Tan ching em méi dugc tuyén duong toan
thanh” My vé tay hoan hé Hoa Mi réi trgn mit ths dai:
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“Thé nay thi ghé that. Viét Minh ca r8i, Hoa Mi cing Viét
Minh rdi, chic cho ai &y nhé”.

Moi ngusi duong rom ra vui vé, Manh rio budc vao.
T3 bao mdi mua cudn tron, nhét tai quin. Manh ngéi
thit. Chéc lai rit béo ra dap dét mot cdi vao diu géi, nhu
dip mudi. Hai mit Manh dé ngdu. M6t bén thii duong
xudng dén ma néi vét cham, mach giat giat. Manh duong
cdu kinh, bén chdn cdi gi. My bung céc nudc chanh di
dé trudc mat: “Nay udng di cho ha héa” Manh vin nhu
khéong dé y, khong biét.

Ngoai duong, lai nhitng tiéng rao bio loang lodng qua.
Mot doan tau vét nia ti dudi chg Md 1én, banh nghién
ken két, rén rén... Dic biét, dac biét o... Tam udc Viét Phip
d... Chiéu mai c6 mit tinh d... Manh vo to bio, ném xudng
dit. R4i ditng phat, budc nhanh ra. Mét chin vudng ghé,
Manbh chii xuéng. Réi ct loang choang thé, Manh mdt hut
dudi béng gian hoa mong réng ngoai hién. Cang khong ai
nhin theo cdi bit thuong quen thudc dy cia Manh. Chi cé
My cuai:

- Ngudi hing cua ching ta duong lo viéc dai su. N6 chay
di dinh nhau d¢ viét lai cdi Tam udc mat thé dién, mat
quéc thé ca Chinh Pha ddy. C6 Hoa Mi oi! Bao gid co
Vang Anh xong ldp citu thuong?

- Chi 4y bao moét thing.

- R6i Vang Anh di cong tic ngay a2

- Em khong biét.
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- “Bo thuyén bo bén, bo “chung 6ng”. Co 131 do kia di lay
chang”.. - Di céng tic! Thoit ly di cong tic! - Thé thi sai
luat bing tric. Ving bong c6 “minh” tit dao dy. D€ buon...
cho chung 6ng. Cdi bai nhac tho vé ¢6 l4i do budn ghé!

Khong ai ddp chuyén, My noi lam nham tiép, nhu tu
giéu minh.

- Lac hiu réi. Co em thi di citu thuong. Khdch sang song
thi vao doan quian V& qudc. Rdi tay doi gap nhaun ngoai
mat tran. Tuyét, tuyét... cai cot truyén'

Vay la tinh hinh ngdy m¢t nghiém trong hon. Toa bio
ching t6i bat dau bi mat di chuyén mét sé mdy in vao lap
nha in dy bi phia chan nii chiza Huong, Dém nao t6i cing
cung m4y anh chu chét toa soan ra ngl tip trung & chia
Thong ngoai cong Moc dé tranh bit trac. Thé ma tdi toi toi
ciing vin lan vé quan Vang Anh dén khuya méi di. Ci nhu
con ga quen an & sin nha. Cé Hoa Mi bio:

- Panh nhau dén ndai réi ma cic anh con nhén nho &
day a?

- Bao gi dinh nhau hay hay. Ca ¢6 nira, vin & lai co ma.

Nhung xem ra hang quin c6 Hoa Mi cing chénh ming
hon truge. Cai ta buyp-phé gida nha di ving dau mit.
Cé lé tu vé da khiéng ra chin ngoai chién lay. May chai
rugu con lai, bén mot chong béo hay truyén don canh mot
16 tuong tré luon sang nha bén canh. Nha nao ciing duc
tudng nhu thé, tu vé phd chui thong ludn cac nha suét
phé duge.






Nhimg xe ba linh kinh kéo di tan cu ca dinh ddng, huong
an, ciy nén ngit ngudng. Dém nghe tiéng hat ndi lén gita
tiéng xéng cudc dao cong sy. Nhiéu dusng, I 1 moc
nhing chién luy dit, trén chét ta, sip gu, nhing cdi chum,
cdi thap to. Chic cii tu buyp-phé nha Hoa Mi 6 trong dim
dy. Ding trudc, up nhing chiéc niéu d4t con mdi do gach
gai gidy bia cing c6 dong chir "nguy hiém chét nguai’. Ai
cing biét day la meo cua ty vé lam bai min gia.

Ro6i sau, dén khi nd stng, toi ¢ lai thanh phé lam phéng
vién mat tran. Cdt phip phong c6 thé gip lai chi em ¢o
Vang Anh & tram citu thuong moét don vi ty vé hay trong
ddi cac c6 "u 18" Nhung khéng gip dau ca. Nghe dén
nha dy vé viing tu do rudng chiém tring Péng Quan, lai
ma quin giai khat, nhung t6i khong 6 dip qua.

Tai quing trudng Nha hat thanh phé, ngay 17 thing
tdim nim ngoéi, d¢i vo trang tuyén truyén Viét Minh
thanh Hoang Diéu tung cd d6 sao vang xung phong cudp
dién dan mit tinh cda gidi céng chiic ung h¢ chinh phu
bu nhin Trdn Trong Kim sau khi Nhit hang Déng Minh.
Tiép ludn ngay 19, Viéf Minh tip hop luc [ugng khéng 18
quin chiing n6i ngoai thanh ciing & quang trudng iy, khai
diu lan song ngudi tuin hanh voé trang toéa di cudp chinh
quyén toan thanh.

Tt sau ddy, cdi khoang tréng trai nhya phing phiu trudc
thém nha hait, sdu ddu con dudng [8n chum lai & giva mot

(1)- U3 {(ul): béng ede goi c4c doi "ty Jao binh si” mit trin Ha Ni thef ky dy.
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vong tron trong hoa, tré nén dia diém ty hoi dac biét y
nghia déi vdi ca nudc. Méi viéc trong dai duong séi suc,
duong réi loan dit nuéc, déu duge biéu hién lén khuon
mat thinh phd & cha niy. Trén dién dan & day, nha hung
bién Trin Vin Giau vach mit phian dong Qudéc din ding,
mit tinh Tuin Lé Vang, mit tinh ung hd Mua dong Binh si,
mit tinh Chinh phn Lién hiép Khéng chién ra mat... Ngugi
thanh phé da quen chan héa hao hing méi khi nhing la
0 do sao vang trang nghiém dugdc kéo lén trén cot co gitfa
bén hoa, réi nam nit thanh nién tu vé 4o tring quan tring,
di dav bao gis cang ¢6 nha thé thao Khoi Kinh Céng quin
x06¢, sd mi cdc tay d6 s6 nhu con giu, huyt coi danh nhip
tira diéu khién dong dién thé duc, hit nhing bai rdim rg...
Hé Chi Minh muén nam... H6 Chi Minh muén nam. Khée
vi nudc... Viét Nam, minh chdu troi dong, liing vang trén
“khong’”... Diét phdt xit, giét bdy ché dé hén... Lanh ling
vung guom ra sa truong... Doi kén déng caa quan Lién oai
vé rdm rdp hoa lén béng nhoing. Tiéng trong éch ram ran,
thiéu nhi cdc phé bén phia kéo téi.

Chiéu nay, trudc Nha hét 16n lai ¢é mit tinh. Mit tinh
dén phai doan Chinh phu ta ¢ Phdp vé. Hom trudc phai
doan da vao cing Hii Phong, ai cing dodn mit tinh sé c6
Chu tich Hé Chi Minh dén dy. Pdm dong nio nhiét téi
doi nghe Chinh phi, nghe Chu tich Hé Chi Minh néi. Tu
lic chua tan suong, cac ddu 6 da trin ngip ngudi kéo vao,
khi thé sdi suc tréng rong cd ma.

Tit hém Chu tich Hé Chi Minh sang Phap dam phan,
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biét bao su viéc xdy ra trong nudc, ngoai nudc, ngudi ta
doc trén bao lai nghe 18i dén théi, thit ediren, nay Hé Chu
Tich vé, chac dugc giai thich 16 rang, tdt ca.

Dim Viét Quac, Viét Cach khong con Tau Tuang 6 day
nita that sy da thanh ké cudp. Céc hang 6 ¢ phd On Nhu
Hau, phé Quan Théanh, trusng D6 Hitu Vi, 43 bi tdn cong,
¢i ddng quang ginh, thung mang cia ngudi bin hang
rong viit ngoai vudn. Co khi chi mét ganh pho dém di
qua, ching may tén ac qui gic goi vao. An xong, cit ldy bao
thit lung tién réi ddm ngudi, viri di cho mat tong tich. Bi
truy nd vi toi giét ngudi cudp cia, bon nay chay khoi thanh
phd, 1én chém giét tong tién hang ngay sudt mét bén song
Hdng ti Vinh Yén, Viét Tri dén Lao Cai. Du ludn x6n xao:
“Tai sao? Tai sao? Tém cé chung né bit dén toi tai chg,
phai téng khit ching no theo quan thiy vé Tan. Chinh phu
khong cudng quyét! Sao lai thé?” Co nguai cii lai: “Hiép
dinh mung 6 thang ba, r6i tam udc 14 thing chin cho ta
“thg lay hoi” rdi con dén sic déi pho véi thing Tay, dau
phai chi mit thi gid vi la ddu trém duoéi cudp tom tép nay.’
Nhung lai cé tin dang déng: “Viét Minh bit tay vai Phdp
réi, Chinh phia da ruc Phép trg lai, ching khic “Gia Long
céng rin cin ga nha”. Phdp da dem quan Ién Sai Gon. Bon
Anh da dé cho Phéap thay thé chiém déng mién Nam.
Quan Phép trong dy dwong tim tay sai ra lam bu nhin” Ca
Ha Noi ngoai nay ciang thing rit lén nhu chiéc thitng néo
gip bao. Thé la thé nao? Ngudi dén mit tinh cing dong. Ai
cling tin {a dén day réi ro hét.
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Vian khi thé nhitng ngusi bung bing chuin bi tdng khai
nghia, cing quyét liét tir sau Nhit dao chinh. Cic bio Ciu
Quéc, Ca Giai Phéng bi mat loan nhanh tin tdc quin
ching pha kho thoc 8 Moc, 6 Canh, dot nhap dién thuyét
rap hit T6 Nhu. Cam c& d6 sao vang trén néc tau dién,
gitta dinh Thip Rua. Giét mat thim Sinh, Thién Nga, cai
Long...

Nhitng ngiy soi néi dy, ca dén nhing cudc tu hop cua
dich cungbién thinh hoat dong ciia quan chiing, chua bao
gid thiy thé. Tugng dong Bon Be & Bs H§, tugng Pam
Xae & Cita Nam bi kéo cd xudng. Toa nha Déc Ly trong
ra H3 Guom, cic phé Tiy via hé vién da xanh chic chin,
tudng mii mii nhu nguyén, viy ma diing mét cai, lat hét.
Poan biéu tinh ngip phd Bén Be, dén gita chd nha hang
in Badéga biy gid, thing Tiy cha hiéu binh ngot tho ddu
ra cita gac hai nhom xudng duang, lip tic ¢6 ngudi hét
lén: “A thang mi 16 kia con ddm ding trén ddu ta, ddng
bao oi!” Thé 1a hang tram nghin ngudi dé vao dap pha tan
hai ting ti kinh cudp ca kho keo banh. Ha Noi da quen
cac cudc mit tinh nhu mét the thach.

Nhiing doan thanh nién so mi tring toit, cong nhan
4o xanh ma cét két xanh, doan phu nit 4o dai ta héng ta
lna nga, cong chifc mic xodc, giay ba ta trang, bit tit hing
ngang bap chin, d6i ma cat dit vit. Cac chau nhi d6ng mvia
lén, khua tréng éch vang vang. Tudi tré ca thanh phd vao
cac doan tu vé phg, trai gai mdi ngudi quan o khac nhau,
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nhung ai cing mi ca 10 vai vang vdi ngéi sao vuéng ding
trudc, budc di hang mudi, hang mudi lam, dai & cac phég,
Jién may hom.

Cic lang ngoai 6 ti chg Dita, chg Budi, cau Giiy, nga
tu Vong sang cdu Dién, thodng trong cé thé dodn nguoi
phia nao kéo vio. Lang chai luéi va trong sen vung dam
hé Linh DPuang, Phap Van. Nhing thg seo, thg ctii ba
lang Yén Thai, bén laag Nghia D6. Ba con lam ru¢ng, tha
rau mudng, trdng hué tir Cio xudng Vong ds vé. Ngudi
phia Tiy Bic thanh phé dudng nhu biy gid méi nhd lai
xua kia, khi Phap chiém Ha N¢i, cdc cu ta da mdy lin ldy
dau nhiing quan nam, quan ba, g6 d6ng mé ma Tay chin
song quang xich st con lu la ven dudng hai bén song To
Lich. Thé 12 lang nio cing ndi lén tich thu déng trién, bt
chanh téng ly trudng ra quy xudng dét s6 sich, gidy ta dia
ba trude cira dinh. Céc lang ngoai thanh tuyén bé lap ra
uy ban giai phéng lam thai miy ngay trdde cd cude khai
nghia toan thanh, xong réi mdi vao ciing ngudi néi thinh
giai phong thanh phé. Nhing doan phu na cic lang ci loat
khin vuong lang den, 4o cdnh nau, bén thit lung budcling
ling con dao bay. Thanh nién xach ma tiu sing loing. Cac
cu do s6i nam than khuy tét, rau bac cuéc, vai deo vic ling
liéng dai dao, con, cau liém... Anh & d6 ryc truong ra, bay
lugn khidp cic nga duang. Bat ngan ngudi cac lang quanh
thanh phé vao Ba Ho, sang tin vitdn hoa trudc nha bang,
cic ddm mit tinh méi lic 1ai cang dong han nia.
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X4m t8i hom ay, chang téi méi lic dic vé nha. Nhu
nhiing con co moét minh bay vio t6 dan trong b& tre.
Khong biét ngusi nao lam gi di dan, ¢6 ai &i mit tinh
khéong. Nhung chic My véi Duc thi khéng di, khang di
bao gid. Bita in ving hin. Chi mét minh cu Nhot vanh
vich ké: “Chdu cang di xem mit tinh... Chdu chen vao tin
chd théi ken Tay..” Ching ai ddp [0i va dla cgt véi Nhot
nhu moi khi. Vé khac la té ngit, lim li khién t6i doan c6
thé chung né déu c6 mit & nha hat 16n. Ca cai thang My
bing nhing thuang bo bo ra miéng: “Tao ching cong tac
cuc tac, mit tinh mit toong, tao chi di choi’, luc nay ciing
lang lé khong trén choc chdét nha nhu moi khi. My ldy nét
X0 rydu raudng mot minh. Méi ngudi mot suy nghi, c6 hac
nhu muén noj, lai nhu ngai, lai nhu g1t miéng sip choang
nhau.

Manh chet din giong:

- Thé 14 r6. Viét Minh ban nudc ta cho Phép réi.

T6i hoi la, nhin Manh. Tu lac vé, Manh vin mic thé,
khong cdi quin 4o nhu lai ¢6 vé sip di dau. Cai mi cat
tring [t 10 trén d4u, 4o so mi dai tay, quin xo6¢ ka-ki vang
véi ddi gidy ba ta vai den d¢€ tring, ddng ddp vo sidao. Thei
Nhit nim trudc cang nhiéu dua ra vé con nha vé di gidy
vaj den dé tring nhu vay. Cau ndi cia Manh khién téi buc,
nhung khong 14y lam la. Toi da hiéu cdi tinh Manh hoi ngg,
song boc truc.

To61 hoi:
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- Sa0 may ¢6 thé qua quyét nhu the?

Manh gig tay lam diéu nga md, cudi khiy:

- Khi ngudi ta n6i khong bin tic [a ngudi ta bin. Mém
mép lai trau ma...

T6i buong bat.

- Khong thé dem nhitng viéc to I8n cia dat nudc vi vé
c6 gian bac lin duge. Hoac 1a c6 nhu thé thi chi ¢d bon
hoat diu, bon nup bong quan thiy...

Manh hét lén:

- Cdi bon ma miy ¢t d6ng m& mom ra la chui hoat dau,
nup dit Tay Tau, n6i thing ra 1a Viét Qudéc, Viét Cach, thé
ma Viét Qudc, Viét Cich lai danh Tay, con chinh ching
may duong lam 14i trin day. Den t6i lam r6i, nguy nan [im
r6i. C6 chday nha mdi ra mit chuot, lac nay chi con méi
minh Quéc dan diang ding ra mé mat trin séng Héng
ddnh Tay ma thoi.

- Tao khong tin.

- May cu viéc mia mép mua but [én ma cai chinh chung
may khéng bin nutdc xem ngudi ta nghe ching may dén
diu nio!

Toi him ham hit cdi md caa Manh. C3 Duc va Nhét x6
dén kéo hai ngudi ra. My ngéi cudi khé kha:

- Th6i mdi cdc 6ng xoi com nét di. Réi con ra hai tham
xem em Hoa Mi manh khoe khong, em Vang Anh da xong
lop ciu thuong vé chua nao.
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Manh cdi xuéng, nhat ma, néi to.

- Trudc kia, cang c6 lic tao tin ching may c6 gan duong
dau vdi Tay. Nhung bay gid thi thoi, bay gia thi thoi. Tao
di, tao phai di. Thé 12 hét.

My hoi:

-bi dau?

Manh buéc ra, quay mit lai, néi:

- Ching ta chi cdn mgt con dudng: danh Tay!

My vung tay:

- Cidt me may di!

Manh lai héng héc tré vao, cdm cdi bat, dip xuéng ban,
vd toang. Réi Manh di thing".

(l).Ngéy 31.5.1946, Chu tich Hd Chi Minh sang Phdp, fa thugng khdch cua chinh phi
Phip, cung di vt phay doan do 6ng Pham Vin Déng lam truang doan, dim phin vdi
Chinh phu Phip o Phongtenbdlo Trudc khu di, trong cude mit enh tai quing trudng
nha hit thanh phé, B8 Chu tich phit bréu vd sau do co thu b ddng hio Nam B6
trudc khy sang Phap dim phan” Doan ddu buc thu nhy sau (nguyén van): “Cing
ddng bio Nam B¢ yéu quy.

“Dugc tin ti ciing doan das 61w gua Phap dé md cuge dim phin chinh thiic, dong
bio ca nude, nhat Iz d6ng bao Nam B, dév ldy lan bing khuing. Ring khadng la vi
chuna biét tuong lai s Nam Bo sé ra the nio?

"Torxin d6ng bao cu binh tinh. Tér 1» hua vér déng bao H& Chi Minh khéng phai
li ngud ban nudc

“Déng bao Nam B Jdi hy unh d4u tranh mdy thing tnjong de gui gin non véng cho
toan nude Viét Nam. Cho nén ddng bdo ci nuuce din phai nhe on ddng bdo Nam Bé.
“Déng bio Nam By li din nuoe Viét Nam, Séng c6 thé can, niir 1o thé mén, song
chén Iy dé khdng bav g thay doi”

Cuéc khdng chién hic dy da bit diu ¢ Nam B4, Phip dm mum tich Nam B thanh
nudc Nam Ky C4 nudc cing thing, tdi khi phdi doan Pham Van Déng vi Cht tich
H4 Chr Minh trd vé vé sau ‘1am uéc 14 thing chin 1946 dugc ky két, tinh hinh cang
gay go. cing khdn truong hon,



Téi 4y, chung t6i cang khong la ca ra quin Vang Anh.
O budng Duc, tiéng ngudi trd chuyén lao xao, tiéng dong
md ciia, tiéng giay xudng ciu thang luc xuc ca dém. Bon
torétkit mém lai dén tu ba tin giu. Buén Manh thi im ng.
Lé ndo Manh di di v6i bon phan dong? Biét dan duog,
nhing hoat ddng ngim cia ching n6. Nghi xa nghi gin,
t6i nhé Téng, by gid Téng da vao t6i viing nao. Tin titc
mit tran Xudn Loc v3 réi, quin Phap da tran ra Phan
Rang... T61 chi chgp mot lat réi chong mit, khéng ngu lai
dugc. Gita khuya, ngoai nga ba ving vao tiéng thanh tre
go suc tc, syc tic, tiép theo tiéng rao chio ga ré ré: cay hap
trac... kéo dai, buén buon nhu tiéng gié dudi la sdu xao xac
mit dudng.

May hém réi budng Manh im im. Vin qua ddm vin thiy
khéa. Cé l1é no di thit.

Duc bio toi:

- Tao nghi khdc thing Manh, nhung tao vin thdy né néi
dung. Chung may dé cho Phap tr& lai DPéng Duong, c6
nghia 1a dem bin Dong Duong cho Phép réi. Chi riéng &
Ha Néi cing thiy tin mat nhing viéc xdu hd dy chi ching
cin ching cd tin ddu. N6 di danh thao hét t binh Phip
trong thanh ra, lai chiém luén thanh. May bao 1a déc lap,
nhung tao d6 ching may dit chin vao dugc cai phu Toan
Quyén bay gig. Chua di, né con ra déng quin tin trudng
Budi. Miy thing linh lién kiém Viét Phdp cho ¢6 cii tén,
chd may lam gi dugc bon Tay mi d6 duong quiy dio sust
ngay. Thé la phai ngo di. Hén dén thé 1a cung'
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To6i guom mit: “May bio ai hén, may bio ai?” Duc tai
mat. Khong c6 My & ddy, khong ai can, thé 1a Duc sg, Duc
hung hing, nhung vén ci thing ho ¢6 ¢ nhuw con méo gu.
C6 lin dinh nhau, Manh chi mdi thyi mot qué, Duc da
kéu cdu dm 1. Lic dy, mit cdu ta xdm lai. Nhung thay toi
khong néi gi, lét sau, Duc lai thao thao quen miéng. Cdi s¢
da thoang qua.

- Khong, tao khdong néi xo may. Tao chi vach ra sy that.
Su that la ching may lam. Viét Minh da tinh sai nudc co.
Bay i, hon luc nao hét, dé tu ciu minh, chung ta phai
gia nhip Mit trin Cach mang Pong Duang, cung giai cdp
cong nhan Pong Duodng lién minh vdi giai cdp céng nhin
Phap triét dé danh guc thuc dan Phép, thyc din Anh va
tit ca cic loai thuc dan d€ qudc trén thé gisi. Khong do
dy, khong thoa hiép, giai cdp vo sin lam cich mang dén
cung. Cach mang Dong Dudng sé thanh cong ciing mét
hic véi giai cdp vo sin Phip néilén lam cach mang & chinh
qudc, vdi giai cdp vo san trén thé gidi xoa bo tiéu diét tit ca
cic giai cap bdc 1ot trén trdi dit nay. Co thé, phai nhu thé,
khéng ai theo sai ldm ctia nudc Nga dé chixich hoa d mot
nudc, bo roi cich mang thé gidi.

Mbi lin nghe Duc thuyét phdp vé ly ludn cich mang -
ma Duc goi la cich mang thuong truc nhu thé - dao truasc
con ¢6 lic toi tranh ludn lai, My bong diha lai, nhung réi
mai ddm nham. Va lai cang khong ai chiu ai, cuoi cung chi
thdy con budén cudi, thuong hai cdi thing 6m mat xanh,
nanh ving toan haag hdi in ¢ noi mo.
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Tai chgt nghi budn cusi qua.

- Lai cai cdch mang thé gidilinh binh ci ngay ci dém.

- Khéng, ly ludn dé ta quéc té thiét thuc nhu ban tay cé
nim ngoén gio lén thé nay.

- Co6 nghia la nhu thé, nhu thé...

Duc nhéch miéng, mat xam lai, nhung ngudclén, cau cé
va kiéu hanh:

- Tao vi tinh ban ma dem Ié phii dén cho may, may
khéng nghe ra thi mic xac. Chung ta hanh dong. Gighanh
dong da dén. Giai cip vo san phii cttu cdch mang Dong
Duong, cdu Dong Duong,

Roi dén lugt thdy cdi budng cia Duc ciang khéa trdi. Da
may hom lién, khong biét Duc di dau.

Nhung cii buéng 4y khéng im hin nhu bén budng
Manh. Cé phii vi hém trudc, trong cuée cai co, Manh néi
dén nhung “lai trau 1ai bo” di khién Dyc ndy ra cii meo
nhit nhanh lam tién gom ghiéc nay, chung toi khong thé
doan ra. Chi biét, r6i mot hom, vao luc xam téi, bén cho
Hém da duéi cho, c6 ngudi ganh vao nha hai bu ga dai,
mébi bén nhot dén cd chuc con. Ngudi nay vira qua cdng
di chao lung tung, bo bo: “Chao cic ¢6 cic cau’, rdi quiy
ga lén thing gic, md khoa vao budng Duc. Chiing téi d6
lén xem su la dot nhién. Bac 1ai ga do canh x4i, quin niu
xoe tan ben duang i hui ddy hai bu ga vao géc busng. Réi
dung don dng lén, bic quay ra, mit d6 gic. Chiac vita dinh
chén bén cho.
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- Toi la lang giéng cac cau day. Cha la cdun gido cin ay
cho t6i thué lai cdi budng nay. Toi da chéng di tién nha ca
thing r6i. Ciu dy bao can ay phai dem sach vao ngéi nhg
on thi trong chua Huong cho tinh.

R6 rang Duc néi déi lang nhang. Va khong hifu lam
thé nao ma thing ma tit dy da sang chg, méi 131 duge cai
anh lai ga nay. Thit sy, bac 141 ga 43 cam chia khoa budng
Duc. Cd chip t6i lai quay 16ng vé, ngusi va gi nim trén
nén gach cai buong tre troi ma Duc dia don nhin ca ban va
sich v& di luc nao dy. Thau dém, bon ga trong bu dd nhau
queng quec. Cira s6 ma, dén dudng hit vao, ga ngd sing
ct gdy loan trén diu. Nhung cang chua 6n bing tiéng ngdy
nhu bo réng. Tit ca cac budng nha trén nha dudi déu nghe
tiéng. Sang som, anh l4i lai quay ga sang chg. Cé hom, dit
thém mot tay 13i khac vé, ¢6 cad ngudi ganh cdi cii tre dung
cho va dé.

Sau cang, nha chi con ¢6 thing Nhot vdi téi va My véi
bon l4i. Ho khong dem ga ché dihét, nhét ca bu ca chuong
trong budng. Rai dén trua, khuan ting met bun, banh duc
v3irugu, cha trau thiala vé ddnh chén, um siim cainhau va
tinh todn nhu dugng & gitia chg, day chg hang ga qué. Tu
nha sang chg chi vai budc, rdi ho lai nghi ra cach ban dén
déu vé xich hang sang dén day. Thanh thy, ga vit, dé cho ca
ngly cd dém c ing dng be be. Nio dong, théi um.

Dim ldi ga ddm ra lam chu cai nha nay. My cing mém
mép hoa ld thé chud khaong do duac véi bon chg bua. Con
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cu Nhét thi khéng dim hé ring, Nhét ciing duge xoi ghe
cdi banh duc, miéng thijt. Ma bai, tuy ho nhdon nhao thé
nay ma khong va cham vai ai, ma lai o chua thiy ngudi,
di nhanh nhau hoi don da nhu doc bai: “Chao cic ¢6 cac
cau, qui hda qui, céc ciu thoi com chua a? Cu Nhot hom
nay mua thit ché cac ¢6 cic cduxoia..”

Mot hom, Nhot vao budng tai:

- Cau mang chdu vé nha nay... mét ngay nén nghia.

Nhaét mic chinh té. Cdi quin rach gdi cha téi cho, duoc
xé nifa éng, khiu vén giu, lam quan cyt. Di guéc, ddu chai
muct nudc, téc vudt ré ddu ngdi thing. Nhét tin ngdn,
kho nhoc mdi néi dugc miy tiéng dy.

To1 cuoi:

- C6 gi ma bdng dung dai dong van tu thé, ha Nhét?

Nhu bit hoi ciu hoi vui ciia t6i, Nhot cudi toét miéng,
manh dan hin Ién:

- Chdu, chdu da vao V& quoc doan. Chiu vé chao ciu,
chdu vao trai.

O, Nhat di bo déi. Nhiéu khi, chi la viéc hang ngay xdy
ra ma vi minh quen mit, béng nhién thiy la. Gid dau cing
cé ngusi di bo do6i, nguai nd ndc vao vé quéc doin. Sao
t6i lai khong dé taim nhu thé, khong nghi co ngay Nhét di
b6 doi, ma lai mat thi git nghi ngoi vé nhang thing Manh,
thang Duc va buc boi vaibon ldi ga. O dau phé, & cicling,
d clta doanh trai, dau bay gid ciing thiy quang canh cdi ban
ké, c6 ngudi ngoi ké trang nghiém, tip gidy dit trudc mat,
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chiéc tréng cdi ké ghéch bén. Trong lang con thém céc cy
ao thung xanh ngdi dudi 14 c& dudi nheo bay lan c& d6 sao
vang. Tré con ¢ ngay thay nhau thac tréng nga lién. Hai
tuyén quin. Ai muén vio V& qudc cd viéc dén ghi tén. Biét
bao nhiéu ngusi da dan quin nhu thé, ké ca nhing 1p ciu
thuong cua c6 Vang Anh. Biy gis, Nhat cing di.

Tdi cim tay Nhot, [ong béi hoi khong biét néi sao. Toi
dua Nhot mdt déng bac. Nhot cim ta gidy bac roi din toi:
“Lic nao can My vé bio gidp chiu ¢6 18i chio cau” Da
di ra, Nhot lai quay lai: “Ngudi ta c6 dén héi thi cic cdu
bao chiu da mudi tdim nhé. Chdu néi déi tudi day”. Réi
Nhot nhay phéc mot cdi, doi gudc lach cach vé phia cua
chg duang tip nap ngudi. Nhét quén phidt réi com nudc
cua chung toi ra sao. Toi cing khong nghi thé, ca toi cang
quén. Toi siing sof nhin theo Nhot dén 14t sau mdi syc nho.
Vin dau vao ddy, cai thing gao, chai nudc mam, miy qua
Gt trén thung g6, nhuf cdi tinh ngan ndp chin chu cua Nhét.
Cé e Nhot ldy thé lam thudng va quén cd moi chuyén réi
bai Nhot vui tif ltic nay 3 ngoai phé vé. Nhot nhélai, Nhot
khong ngo. Cic anh dy hoi: “Déng chi tén la gi, bao nhiéu
tudi? O phé nao?” Nhét thua: “Em tén la Nhét” - "Cii gi
Nhét, ho vatén” - “Nguyén Van Nhét, mudi tim tudi’. Cac
anh tréng mit, cai xudng ghi ghi vao td gidy réi néi: “Déng
chi Nhét duge vao Vé qudc doan. Vé chao gia dinh, réi tra
lai day". Nhot di ngay, nia lo nira mung, s¢ cac anh iy hoi

lai tudi.
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Bay nam sau - nam 1952, khi 4y, tdi lam phéng vién bio
tham du chién dich giai phong Tay Bic. Qua song Hong
phia trén Mau A réi mdy ngay dém lién vugt déo Khau Vic,
cdi deo da ndi ti€ng véi cau ca dao mua chién dich: “Deéo
cao thi mic déo cao. Tinh than bé déi con cao hon déo”.
Nuta dém, tiéu doan chu cong cua dai doan 308 xuéng ém
quan & Ban Héo - mat l:'mg cdng gido qué gdc dudi Thai
Binh da lén sinh s6ng d Nghia Lo tit nhiéu d6i. Péng bao
gitip bo doi com nudc, cho nghi kin dao bi mat chi cich
cum dén Nghia Lo khoang cdy s6. Vira hoang hén, tiéu
doan chudn bi cong ddn Pu Trang. Ca don vi xuit quin
tap hop diing dudi rudng, nghe phé bién nhiém vu. Réi
cac chién sidoc thagbich bio dai doi. Toi bude vong quanh
gida cdc chién sinim ngoi ngdn ngang. Mot ngudi cé khiu
sung c6i dat trude mat, ditng phit diy, goi to:

- Cau! Cau oi!

Roi chién si dy budc lai trudc mat toi, mat chin ly, gio
tay nghiém chao. To6i con duwong ngin ngudi chua nhan
dugc ra ngudi by doi mac quin do ba ba ling thim c6 16i
chao rit nghiém lai gQ‘i toi rdt than ay, thi anh da cat tiéng
oang oang:

- Nhaot! Nhat df\y! Cau quén Nhot roi a?

Toi nhan ra Nhot réi. Trong budi chiéu vang xam ven
ruing, ba dai d¢i chu cong chi chdc nita vao trin dénh - trin
dénh phai thing quyét dinh, ma d4u chién dich, toi di gap
Nhot, nguai chién si hom nay dudng nhu khong bao gio
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lai c6 thé la thing bé chui dudi bun lén nam xua téi nhat
& phé M.

-Q 6. déng chi... déng chi...

Bit thdn, lénh xudt phét. Cac chién si khoac lan 14 nguy
trang ding 1én ca loat, rung rung di nhu ci canh rimg
chuyén dong.

Tir ddy vé sau, toi thudng thim hoi tin Nhét va ching
toi c6 thu tif v8i nhau. Nhot by gid la trung doi trudng
tén 1a Trin Quyét Chién, nhung trong don vi cing biét
c4i tén Nhot ngd nghinh cva ching tai da dat. Chic hin
nhing ldc roi, Nhot ngéi ké lai d8i minh. Tiéu doan c6i
dy rdi thanh don vi nang trong dai doan cha luc tham du
hiu khdp cdc trin danh 16n thai chéng Phép sang chéng
My. Trudc trdn bao viy Khe Sanh, trin thanh ¢ Quang tri,
tdi déu nhan dudc thu Nhot, biét anh di 1én dam nhiém
cuong vi tiéu doan réi trung doan trudng.

Mai day, trung ta Trin Quyét Chién da chuyén nganh,
ra lam trudng phong tiéu tha cong, thudng vu quan ay
mdt quin ndi thainh ¢ Ha Noi. Mdai téc Nhét bac tring.
Con hai nim nita dén tudi huu. Nhét ¢6 hai con, da nén
ngudi. Con gdi Nguyén Thu Thay, hoc Lién X6 vé, ky su
cong trusng thity dién song Da. Con trai Nguyén Thing
Loi, ky su ddu khi cong tic trong Viing Tau. Chdu ndi chau
ngoai du ca. Méi ldn toi dén nha, khi nao Nhét cing réo
vao budng trong: “Nhi né oi! Cau dén choi!” va Nhot néi:
“Ay ctt thé véi nhau cho né thanh nién. Vin nhu hém nao
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minh la thing Nhét 3 ché gin chg Hom. Ci goi minh la
Nhot, xom giéng cang goi thé, thai dai masi, phii tré hoa
ma’. :

Diéu la ling, suét hai cudc khing chién, sdng chét vai
du nam mudi trin danh, ma Nhét ching bi thuong lin
nao. Nhang diéu la ling hon, ma t6i khong bao gid c6 thé
cit nghia hét dugc sy néi ti€p chim ndi cta nhing cudc
dai con nguasi trong nita thé ky vira qua trén dit nudc ta.

Nhung théi, hay trg lai hon bén muoci nim trudc. Ha
Néibdy giabit diu sang dong, gi6 théirao rio long dudng.

Mot hom, toi bao My:

- Mar tao vao mit trin Nam Bo, My a.

- May ciing Nam tién nhu thing Téng a?

- Bao cho tao di phong vién chién tranh.

- Ching may di heét ca sao?

Tai cuai:

- Ra quin Vang Anh cdi da.

My gia mét ngén tay.

- Bay gia la quin Hoa Mi.

-0, Hoa Mi.

My va t6i hing thimg dén. Quang phd gan Ham Bén
Gian iy, chién lay cao cao nhiing ta vec, dit va gach da ken
1a lu lan ra ngang phg, lip ca dusng xe dién. Trong 4nh
chao dén dusng lung lay gid heo xao xac. Van nghe tiéng
thudng thinh thich dao cong su dau day. Phé xd ving hin.
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Trong thanh ving, hinh nha mdt chiéc hoa méng réng
cong canh ma cudi mba con sét lai trén gidn cita nha Vang
Anh thoing huong xa vi thom ngdy hon. Hang dong cua,
t31 om. Trong nha khong dnh den. T6i budc 1én thém, s
tay, thiy khoa trai. Thé la Vang Anh va Hoa Mi ciing bay
di ca réi. Nhing suy nghi bing khuing va xa x6i dau dau
duong xam chiém chuing toi.

Chung toi tha budc ngige lén Ba Ho. My noi:

- Co lé mai kia minh cdng vé khu Hai. Minh ¢6 6ng anh
cong tic & uy ban khu duéi dy. Cang phai lam moét cdi gi, &
phai lam mot cai gi...

THi cudi to:

- Dugc ddy!

Thé 1a cdi nha ching t6i d lai bo khéng. Moi ngudi da
dihét.

1947
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Thanh phb,
guong mat, con nguoi

H Noi1a Ha Noima Ha Néi ciing 12 ca nwéc - Ha
Noi trdi tim ca nudc. Ha Noi da 1a 3 nudkc tit bao ddi nay, ké
ca guong mit hinh thanh con nguéi Ha Noi.

Tiéng noi Ha Noi - “giong Ké Chg” khdng gidng tiéng
mat dia phuong nao. Ai dén Ha Néi réi cing néi giong Ha
Noi. Trong tiéng Ha Néi thay dugc hoi hudng cic ving
khic nhau trén dit nudc. Con ngudi Ha Néi ciing vay.

Titkhi nha Ly dinh dé & viing dat bén nay b séong Hong
trai hang nghin nim, dai ddi ca nudc hudng vé nai d6 hoi.
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Tt xa xua t6i biy gid van tiép tuc phat hién thiy vé 56 ddu
vét bdn phuong dit nudc da dem dén biét bao cong sitc
dung nén quang canh trung tdm dit nudc, nhing dinh
dén, chiia miéu, nhitng dong ho, nhing nguai ciing nghé
quin ty mot viing, mot phudng ma nhing nghé nghiép,
nhing tén phd con mang hinh dnh sy cdu tao dy. Hang
Bong, Hang Gai, Hang Gidy, Hang Non, Hang Bira, phé
Lo Ren, Lo Su, Hang Khay... ca bam sau phudng Ha Noi
déu mgt bong dang nhu thé.

Ha N¢i ci, tit nhing phé phudng sdm uit ra dén bén
huyén ngoai thanh con thdy dugc nhing noi dinh cu lau
dsi ¢ tha d6 nhu lang Pinh Cong & Thanh Tri, hay mudi
ba trai gid vin mang nhiing tén y nguyén ngiy trugc: Lidu
Giai, Giing Vo, Pai Yén, Thu L¢, Kho Than, Hing Hoa,
Cdng Vi, Céng Yén... nhitng noi ¢4 kinh nhit dy la nhing
phusng, xém, phé x4 ma ngudi cic coi dem nhau vé kinh
do lam an tit céc d i

B6n phuang tinh hoa 4 tao nén Ha Noi - tit ca Ha Noj,
cua tit ca. Biy gio Ha Noi - tha d6 duong phit trién trén
nét chung rit dan toc va truyén théng dy.

Cdc triéu dai phong kién cd thay d6i, nhung doi séng
ngudi din do hdi, di trai nhing bién thién thé nio ciing
ngay m¢t md mang hon. Ké ci dén triéu dai nha Nguyén
dsi d6 vao Phii Xuin, di dung moi cich triét ha phong
thuy Ha N¢i, nhung trudc sau Ha Noi vin nguyén tinh
thdn noi hdi tu dit nudc trude kia va sau ndy. Ha Noi da
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cung ci nudc ding 1én trong gian khé va vinh quang cia
tit cd cac tran chién dinh dudi quén xim lugc.

O thai ky lich s gin déy, du phai trdi qua mot thé ky
mét nudc, trong thir thach, Ha Noi cang to ro boi phan yéu
nudc 16n lao caa ngusi Ha Noi, anh hing Ha Ni cua ca
nudc.

Nhitng hoat dong diu tiéa khi Dang tién phong xuit
hién, trudc nhit la ¢ Ha Noi. Chi bo cong san diu tién o
Viét Nam di ra doi 8 Ha Noj va cuong linh d4u tién, ban
ludn cuang cia Pang va cich mang di duge khdi thio tai
Ha Néi.

Cach mang thing Tam 194§ thanh céng, thu d6 nudc
Viét Nam thong nhdt tir 1945 d3 hoan toan xitng ding tin
yéu cta ci nudc. Ba thing chién d4u ding cim trong vong
vay ¢ Ha Ndi ciia quén va din Ha Noi, tinh theo thai gian
khong gian cta lich sit cang khong phii chi ¢6 ngét traim
ngay oanh liét &y, bao tram sudt chin nam khing chién, Ha
Noi da lién tuc chién ddu cho dén ngay Ha Néi hoan toan
gidi phong. Dém 3y, trung doan thu dé vugt qua ngd Phit
Léc phia ciu Dét canh c6t Déng Ho bén kia sébng Héng,
cé trung doan con em Ha Noi da gio tay thé ¢ ngay trg lai
thu dé giai phéng. Pém 4y, Ha Noi ruc chiy, ddy khong
phai la nhitng ngon I¥a cudi ciing cda cac chién si nhém
lén dinh diu két thuc dgt chién ddu, ma ddy [a ngon lita
md ddu cudc chién dm tham khoc li¢t cua nhing ngusi

& lai thanh phd trong vong vay, trong nanh vuét gidc ma
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chin nim gian khé, tinh thdn va nghi luc khong bao gia
tit, da biéu hién quyét tim kién cudng cho dén ngay huy
hoang kia, binh doan tha dé tu Dién Bién Pha chién thing
tién vé gidi phong tha do.

Ha Noi gap lai nhitng chién si cita minh, nu cusi va nude
mit chan hoa.

Ha Noéi lai budc vio cudc chéng My, Ha Ndi dua chién
si Ha N¢i di chién truong phia Nam - mét hanh déng yéu
nuéc di tra thanh truyén thong ciia Ha Nai tir nhiing ngay
ddu Céch mang thing Tam, trong chéng My, chién si Ha
Noi da cé mat trén khip cac chién trusng. Ha Noéi da dénh
giac ngay & chién trudng Ha Noi, ma tiéu biéu vé cing la
chién cong mudi hai ngay dém bé giy det phan cong cudi
cling cia dich. Nhang chiéc B52 hung hin nhat ciia khong
quan My lin ddu tién thit tran trén thé gidi va bi bin roi
tan xdc trén d4t Ha Noi. Tit ca cac binh chung cia quan
d6i nhin dan Viét Nam anh hung, tif cac don vi cao xava
khong quan dén cic d¢i tu vé tap trung cua Ha Noi déu dy
tran ddnh. Cac chién st Ha N6i suét doc Trudng Son dén
Nam Bo déu cé chién cong. Hom nay, dén Ha N6i vao bit
cd nha nao, dudng phd nao, déu gip tu nhién, ddu ciing
c6, nhiing gia dinh c6 chién si di chién dau 4 chién trusng
mién Nam, nhing gia dinh c6 ngudi than da hién minh
cho Té quéc & phia Nam dat nudc, trong cudc chién dau
vi dai ctia dan toc.
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Dao trong thanh phé, lic nao cing cé thé thiy duge
ding vé, tudi tic va vui buén cia doi séng thanh phé.
Cudc doi Ha Noi nam trong cudce doi din toc. St sich va
thién nhién, ciy thong chua Lang, bui nda dén Trai va hé
Tay, song T6 Lich nhitng di tich ¢8 trén mat dt, trong long
dat, moéi budc di quanh ta déu chi chit ching tich cg, d&i
nguasi noi dit goc.

Ting budc hom qua givp ta suy nghi, khién cho hanh
déng hom nay cang y nghia han.

Haiy néi nhing diéu nghe biét trong ddi minh. Thus
nho, 4ng ba t6i ké dusng Thanh - bay gia [a dudng Hoang
Hoa Tham, ngay trudc la twdng thanh, trén mit thanh c6
linh v6 sanh di tuin. R6i cdc vua nha Nguyén nay hét gach
cho xudng thuyén, tii vao Hué xiy thanh, réi Tiy bat mit
thanh thip xudng lam duong di. Lai nghe 6ng ba ké song
To Lich, cita song ra chd chg Gao - nha tim cong cong
gita phd Tran Nhat Duit béy gig, réi séng Héng d6i dong
sang phia Gia Lim, bai béi cat 1én. Tay cing ldp ludn cia
song.

DPio chinh Nhit 9 thing ba 1945 vita duge mot ngay,
ngudi Ha Noi da kéo ra dudng di vit ¢d cic tugng dong
cta Phip xuéng. Tugng “‘dam xoe” & vusn hoa Cda Nam.
Tugng “si néng cdng thuong” c6 cha linh khd do lom
khom duéi tay chi cia mot ngusi Tay, ngdm sung vao
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Cot Co. Tugng Bon Be cim ¢8, xoe tay trén ddu thiy dé
cap trap. Tugng toan quyén Ving Hoven, phu diéu Giang
Duypuy trén b song canh ciu Long Bién.

Mot goc duong, mét nép nha Ha Néi cing mang dau
thai gian va khong gian lich st do. Qua phd Ba Triéuy,
quing gin Ba HJ, con thiy nhing nép nha mét tang vdi
ting ham lung ling nhu trong viing phé Ha Héi. Trén dau
tudng, van nguyén chi s6 dé nam lam nha 1890. Thai dy
linh thay ddnh bd Tay lén chiém Siai Gon va Ha Néi. Kién
tric nha ctta doanh trai thuy quan, nhing tudng miéng c6
gach ngang va cic cong s8 rao sit nhon chung quanh, bay
gi0 ching ta con thdy nhiing bo tudng mang dang véc kién
tric thuy quan luc dy ¢ mét s6 nha Ha Noi. Va ca cai hang
rao sit chung quanh “Dinh Ddc Lap” thoi Nguyén Vin
Thiéu & Sai Gon cung I3 nhing hang rao tir thai Tay linh
thay d4nh b dé.

Ha Noi da song tron ngay hom trudc dén hom nay
budc vao xi h¢t mdi. Bao nhiéu khu vyc dang dugc xay
dung thanh nhdng trung tim méi. Cac khu céng nghiép
Thugng Dinh, Dusi Ca, B3 Song, Gia Lim, Yén Vién, Cac
vung thanh phé vé tinh dang moc 8 Xuan Hoa, Xuin Mai,
Son Tay, Ba Vi, Vinh Yén... G ddy, nhin Ha Noi ci ngam
nghi xa gan, khong bao giv a1 ¢6 thé quén dugc thai sy Ha
Noi dau thuong ngay trudc.

Gida phé Hang Bé va Cita Pong, trén lan can miy nha
con lai chi néi tén nhing hiéu budn cua Nhit: Dai nan
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Kosi, Yatabé... Lic dic phé Nguyén Du, phé Trin Nhin
Téng, ph6 Ngoc Ha cé nhiing tda nha ngé nghé phuc ¢é
v6i mai cong, tudng day. Gia v& mau vé dan téc thé théi,
that ra thi bai thai &y, trong chién tranh thé gigi lin thd
hai, thu Ty bén chau Au sang bj nghén dudng khong c6
sit va xi mang, khong lam dugc nha bé tong cot sit.

Vi thé ma 4 trong ngd phd Trin Nhin Téng, nim Ha
No6i mdi giai phéng, di cé6 mot khoang trin nha véi vita
cot tre sap xudng nhu cai biy chugt, chét miy nguoi.

Hom nay Ha Néi d6i mdi dang cdt budc. Vi nhing khu
virc nha médy § qui mo méi, ching ta biét cong on cha éng
ta da cin cli, m6 hoéi nude mit va dé mdu xdy ding nén dai
séng chung ta.

Ha Nai - thanh phd hién dai nhu cdc thanh phé cong
nghiép trén thé gidi. Bio tén va phat huy thuin phong my
tuc cua Ha N¢i, Ha Néi phai trd thanh Ha Noi ki€u mdi,
Ha Noi x6a bo nhing ca ky lac hau, xiy dung dai séng
hang triéu con ngusi. Thanh phé ngay nay va ngay mai
nhit dinh khdc hin ddi séng mon méi nhin nha caa 36
phé phuong xua.

Ha Néi doi moi ching ta mot y thitc c6 duge con ngusi
va t6 chuc voi nhip d va "chi tiét cong nghiép”.

Thanh phd, mét dai sdng tap thé kiéu méi. Tirng bude
dem dén mot nén nép va mot trat tw miu myc. Mdi khu
vyc véi moi sinh hoat cén thiét dip dng cho con ngusi.
Thanh phé dudng sinh s6i ra nhiéu trung tim. Nhitng khu
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nha & tap thé ¢ Kim Lién, 6 Truong Dinh, & Vinh Hé dugc
thanh hinh v&i moi cong trinh vin hoa, cic cd sd gido duc,
y té, ca quan hanh chinh, nai gidi trf cong cong, nhiing cua
hang mua bin cdc thy thiét yéu cua ddi song. Thanh phé
dwong niy nd tiing khu ngudsi é.

Thoi Phap thudc, ¢ Ha Noi c6 mat sy phin biét, tuy
khong c6 rao sit, baing cim ma ngam ngim dau dén va mia
mai nhuc nha. Ay la nhiing khu vitc phé Tay bay gia la cic
dudng Trin Hung Pao, Ly Thusng Kiét, Haing Khay, Hang
Bai va phia trén Ca Nam. Ngudi Viét Nam chen chuc &
bén phia ngoai 6, dudi ba sang va nhiing phé phusng nho
hep cua Ha Noi ca. M khi dy ngudi binh thudang di qua
ranh gidi phd ta, phé Tay tuy khéng tudng ngan va day
thép gai, nhung thit la thip thom, lic nao c¢tng ¢6 thé ¢
mat thim, déi xép theo rinh. Puong sa sach tron va ving
tanh.

Ha Noi - thu dé cita mot nude doc lap, tu do, thanh pho
kiéu méi. Long dudng cho xe ¢§. Via hé cho ngudi di bo,
phé nay sang pho khdc. Moi nén nép mdi cia Ha Néi,
chung ta c6 thé trong thiy dugc ranh r6 & su phin dinh
van minh lin 1an hinh thanh. Nhing khu vuc nha 6, nai
lam viéc, san xuit. Nhing vadn hoa, vuan ciy, vuon co dé
dao mat nghi ngoi va nhing hé nudc, dong song vira dep
cling vifa la nai giai tri.

Cii gi chua dugc nhu thé ching ta sé cii tao cho dugc
nhu thé. Mét quan Hoan Kiém hay quan Déng Pa, ci cic
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quin ndi thanh va cic huyén ngoai thanh trong mot thanh
phé qui mé phai duoc phat trién nhip nhang,.

Pudng phé va tén phé Ha Noi dén mang diu vét lich si.
Mai cii bang tén 1a mot trang bai hoc. Chi nhiing tén phd
Ha N6i cang mang dudc y nghia san xa. Hay tré lai nhing
cai tén, chi nhiing cai tén cang khién ta thiy ducc Ha Ngi.

Nhiing tén phg, tén viing mang bao nhiéu y nghia ay.
Cho Duéi, cho Ma, chg Gao, cho Hém... Nha cua va
thanh quach, moi thd thanh tén phd trudc tién khong phai
do nguai dat ma do dai sdng tao nén: Bén Nira, Hang Be,
Hang B, Hang Vai Thim, Hang Ddng, Hang Bong, Hang
Bat Pan, Hing Chai, Hang Chinh, Hang Vaéi, phé Thg
Nhudém. Vi thic in nuwdc uong: Hang Bun, Hang Chao,
Hang Ga, Hang Khoai, Hang Muéi, Hang Ruoi...

Nhiing tén phé thin thiét vailao dong va di sdng. Néu
ching ta chi y ra cic viing quanh thanh phg, sé con thiy
r6 hon cong phu xay dung nén Ha Nai, tir ¢d xua, da cé
Ngoc Ha va cic lang ngoai 6 Yén Hoa - Yén Phu ngiy nay
trong hoa va cay canh, rau tham cic lang Ling, T¢ Tong
trong dau nudi tim, cam Canh, cam Cio, dit ké Buai dét
linh va lam gidy ban, gao tim xoan Mé Tri, nép cdi Siu Gia.
Trong thanh phé thai Phép thi cang thanh nép nguai Tha
Lé nghé giat giu, lang Thuy va Su Ga bin qua vit, Thanh
Nhan xdch hom cit téc rong, C8 Nhuélo khiu, Lai X4 thg
chup anh...

Lao déng clia 6ng cha lam nén thanh phé tha cong Ha
N¢i. Puc tinh lao dong, truyén théng ngusi Ha Noi.
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Thanh phd déi mé, d6i masi dé ganh vic trach nhig¢m
ctia ngudi Ha Noi mdi. Guong mit thanh phé va con ngusi
thanh phd. Tu thé con ngudi thé nao, thanh phé thé ay.

Xua kia va bdy gid, nguoi tit khip nudc dén sinh song
& Ha Noi thanh nguai Ha Noi. Nguasi Ha Noi gdc 6 véi
nghé thu cong truyén thdng, nghé Jam rudng vi tréng tia
von thoi quen sinh sdng tan man, rdi rac. Ngugi HaNéi da
qua bao nhién thé ky trong cudc séng kinh thanh cii. Dén
nha ai nha ndy rang. “Giau cé nha qué khong bang ngdi lé
ké chg”,... Nhitng cau tuc ngi ¢6 tinh cach ngén mang nép
nghi cia mot 16i séng nho nhoi, chi biét minh, Ha Néi cu
dudng xa la din.

Nguai Ha Néi tiép thu truyén thong cta cha 6ng ddu
tranh bo di nhing théi tuc lac hau thanh phé cg, tao cho
con ngudi va guong miat thanh phd mét vé riéng xing
dang truyén thdng va hién dai.

Phong cich Ha Noi, phong cach Ha Nai ciia ching ta.
Yéu lao dong va khoa hoc, chiu hoc haéi. B3i vgi ban than
va xa hgi, con ngudi tao ra théi quen ty gidc ky luit giy
gidc, séng gian di, c6 vin hoa, ton trong tip thé tii ciach di
dving trén dudng cdi cho tdi nha trudng, nha mdy, don vi.
Nhiing dic tinh d6, ké thita vo van nét tinh té, y td, cia Ha
Noi truyén théng lam nén ly tusng phin ddu nén moét con
ngudi. Ly tudng va su nghiép bit ddu tir nhing viéc chéc
chin va cu thé nhu vay vdi méi ching ta.
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Trong nhdng cudc thio luén, tranh luan quanh vin dé
nép song d Ha Noi, doi khi thusng nghe néi, nghe hai:
minh d4u phai géc gac & thinh phé nay, thu xem thé nao,
nén phan biét nhitng cai tiéu cyc nay dau tif Ha Noi, dan
do ngudi ta tha dén. Thé [a mac nhién cé ngudi cho ring
c6 qué goc & diy mdi phai chiu va phai ganh moi trich
nhiém vé nhitng cdi hay cai d6 cta thanh phé.

Phan tich va nhan xét cé phién dién nhu trén khong
dung vdi thuc t€ va dac diém dén cu va con ngudi & ving
ddt trung tam tif thoi dyng nudc. Noi goc gic Ha Noi, phai
nhin theo tim bao quit nghin nam Cé Loa, Thing Long,
Dong D6, Ha Noi. O nguyén mot viang trdi dy, i tu hai
ban phuong lai, su kién lich si cang nhu truyén théng nay
da dugc ghi: chén iy li “ché bén phuong hoi hop™ trong
“Chiéu doi do” nim 1010 cta Ly Cong Uin. Thu d6 nudc
nao cang vay, khéng c6 ngudn géc dinh cu déng loat nhu
moi dia phuang.

Tur xa xua, theo budc chin chuyén bién cua tinh hinh,
méi thai ky lai ¢6 nhiung 16p ngusi khac nhau tif cic noi
dén Ha Noi. Trong cac triéu dai phong kién, ngudi lam
thué thia cong lén kinh thanh, nguai ta tu di v6i dédt lanh
chim dau lp nén phd phuong, hoic vua quan bit vé hanh
nghé phuc dich noi dé d6. Bay gid van c6 thé nhin ra diu
vét bo mat tif xu dy & tén ddt, 8 nghé nghiép, 6 dongho, &
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giong néi... Ra ngoai thanh, cic lang canh tranh nhau ma
lim nhiéu nghé khic nhau, cé giong néi thit khic nhau
titng thén, timg lang, nhw & Bui, tir Sai, Bai lén Dong, Ho
xudng Nghia D6 giong khic nhau va ngudi nhiéu viing g
Dan Phugng, Thach That, giong ndi con la nia.

Cé phai viing nay ngay xua tia binh Chim & réi din dan
Viét hoa (St sich ghi: ho Cong & Phi Gia, Phu X4 vén {a
ngudi Cham dugc vua cho d6i ho). Cé phis vi quan lai véi
ho hang, v4i gia nhan, linh hdu ngay dy dén kinh d6 r6i &
lai, khong tré vé nguyén quan, nhu céc ho, chi ho Phan
Huy, Nguyén Huy, Ha Ton... va nhiéu nifa, gia pha con ghi
nguyén quan.

Tt 1945, Ha Noi lai trai d8i nhidu phen vé ho khdu, vé
ngudi dén. Chi ké nhing dot dién hinh. Can bé qué khip
noi vé thi d6 cong tac va dinh cu, trudc ddy, khi Phip trd
lai xam chiém Ha Noi, cing ¢6 mot xéo trén dang ké:
ngudi viing du kich, vang tréng, viing tranh chap chay vao
d noi thanh. Tt 1954, ngudi ¢ Tan Dao, 3 Thai Lan vé, can
bo mién Nam tip két.-ra nhép cu Ha Néi. Thanh pho luan
ludn ducc bé sung. Két qua su pha tron &y hinh thanh tinh
cach con ngudi va ca giong noi, ti€ng néi. Tidng Ha Noico
giong ranh 5, ti€ng thi do khong gidng tiéng bat cd vang
nao. Nhiing nim gin day, dén ¢ Ha Noi kha dong ngudi
qué & Thanh Héa va Nghé An, cic Ida tuéi trong cic gia
dinh 4y, giong n6i khic dan qué gdc réi hoa din vao giong
Ha Noi.
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Do tinh cich trén, c6 thé dé ra mét dinh nghia: Ngudi
Ha Nai la ngusi dueng & Ha Néi, mdi chiing ta dudng
sinh séng 8 Ha Noi, bit ké di mdy d&i hay mdy thang, déu
12 mét nhan t6 va siic manh tao nén ddi séng thanh phé.

Tu cd s6 quan niém nay, c6 thé nhin ra dic diém Ha
Noi, la sy pha tron moi tinh cich hinh thanh, mgt tinh
cach, 1a cudc ddu tranh sdng tao va phat trién, khing dinh
Ha Noi. Cang nhu vdy, cdng cudc xdy dung con ngudi &
Ha Néi thong qua su vat 1on thing bai tit tu tusng, hanh
dong tdi cich cu xi méi viéc, mdi suy nghi va méi 16i noi.

Hay xem xét cudc vun dip tiing mat, titng hoat dong,
trong x4y dung nép sdng ngoai xa hi, trong gia dinh cta
thanh phé.

Viéc tang ma c6 tinh xa hdi to r6 tinh cdm va nhin nghia
thiéu thio ctia con ngudi vin minh. Ching ta git gin va
phat huy tinh thin 4y bing phong tuc méi. Cic hoi tho,
hoi bao tho, hoi lao, h¢i vui tudi gia... cia nhiéu tinh va caa
cic xd, phudng ¢ Ha Noi, diy la nhitng nhin t6 méi xay
dung phong tuc hém nay.

VEé nép s6ng trong viéc cudi cing thé. Thio ludn va thim
chi lén dn nia, nhung néu khong t6 chic thuc hién quy
uSc thi méi cang chi la néi d€ ddy, mét khi xa hoi cong
nhdn tinh x3 hgi, tinh phép ly trong t8 chic két hon. Viéc
cudi xin dugc chinh dén thich hgp sé thyc sy phat huy
phong tuc theo huéng méi. Ha Noi duong xay dyng lai né
nép vé lé cudi ma cic doan thé chinh quyén phai c6 trach
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nhiém ky ludng tir gidy dang ky dep, td chic lé cu6i trang
trong, lam sao cho vira thin mat va thiéng liéng, c6 dugc
ky niém siu xa cua déi lita d6i v8i xa héi va véi ban thin,

Mé tin di doan duong liy lan v3o cdc ngdc ngich tim
ly phtc tap, nao kiéng ngay 1¢, ra dusng phé dén ngd,
nao gieo qué xin am duong. Chéng phai chi c6 1& thanh
cia dan phe dan pho cdu phit tai, ma con ca thanh nién
cang di “lay thanh mé bdi" cho thi 48, cdu xin viéc lam,
cdu Phat phu ho khai phai di ddu xa “d4t thanh” Dac bigt,
trong kinh té duong budc qua gay go, chg den budn bin va
trao tay lén lut lam ndy n& ddi s6ng thi dan kiéu ca. Ngudi
buén bian hang ngay héi hdp hong tién valo hang & lo trén.
thué, tinh chuyén an gian néi déi, tim dia tan ra déi bai.
O nhing ngudi lam gidu bit chinh phét ra inh hudng xdu
va hu tuc mé tin di doan dugc co hodi ngde diy. Cudc ddn
tranh chéng tiéu cyc trong kinh té hoan toan khong tich
10i cudc cham trin lién tuc, lau dai, quyét liét vé mat tu
tudng, khong thé chi lA cong viéc cia mét t4 chite chuyén
trdch, ma phai la mét hoat dong déng bod cua toan din,
trén tit ca cdc linh vuc sinh hoat d3i séng.

Cudc d4u tranh chéng tiéu cyc vé kinh té cang 1a cude
ddu tranh vé nhan thic, vé xiy dung tu tudng. Trudc tinh
hinh hién nay con nhiéu khé khan, trudc nhit nhitng kho
khin vé kinh t&, nhung mét khi cudc ddu tranh vugt qua
dugc moi thit thich, sé quét dugc tin géc moi théi tuc thi
dan cq, k&€ dén ca nhiing cdi cu thé ahu tinh lva loc gian
déi, thoi mé tin dong bong...

79



Noi dén nép s6ng va trit ty ndi cong cdng, ¢ ngudi cho
ring, thai trudc thanh phd sach va ngan nip hon biy gis.
Nhin xét d6 da dung khi phai phén tich can nguyén: xa héi
thdi 4y nho bé di an bai mot bé nhu thé réi, va dé gitt dugc
céi thdi binh d6, bon thong tri ngay dém lung suc va tudn
phong, mac sic danh nguai, phat tién, phat giam, lam cho
pho xi khiép dam xanh mit lai. Nguyén nhin nay ciing
quan trong ldm. Thei 4y, Ha Nai 1 thanh phé nhuong dia
cho Phép, ngussi Phip quy dinh ndi thanh cho mét khu
din cu 20 van ngudi, nhing thuc cong chua bao gis Ha
Néi duge trén 1S van nguoi. Ry 13 khong tinh dén nhing
ngudi ngheo chui ric nha tranh vich dit dusi bai song
Héng va ven séng T8 Lich, séng Kim Nguu ngap ngua ric
va mudi. Nhitng ung nhot 4y, tda ddc ly Tay coi 12 “ngoai
phap luie” That mia mai, trong khi trén phé phat ditng dai
dudng, phat phoi quin 4o va trudc cda dé bin, nhung &
bai Nghia Ding, bai Phuc X4 phai xdch nudc song vé an va
tim rira, va ra bai di vé sinh cong cdng. N6i vé ngay trudc
nén thdy lai cic quang canh kbdc nhau thé d€ so sanh méi
la day du.

Thanh phd ngay nay véi cdc thi trin v¢ tinh bao quanh
to rong gdp bao nhiéu {in xua kia, va khu vyc Ha Néi ca
da bi phinh ra qué stic chia. M&i dgt, mai lin ngusi céc
noi vé nhip cu Ha Ngi, dem theo nhiéu théi quen tin man
va ty nhién ma doi séng thanh pho kiéu mai khang chap
nhin dugc. Quét rdc ra cia coi nhu dlang vun rac rabd tre.
Khong g6 cita hay go nhu dam cita, goi nhau o 6i, chuyén
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giu bo bo gitta noi lam viéc nhu ding 6 ngoai déng, & diu
rung. Ngdi noi chuyén, ngéi hop nhu ngéi mot minh, ci
viéc ngody mii, nhé rau, ldy ray tai, gai va ngui tu nhién.
Rai thi hit nitdc, ném chuét chét ra dudng, di bg, di xe
nhu nghénh ngang & dudng lang, dudng dé, khong ngé
ngang dén [uat 1é giao thong. Chiii, néi tuc dau phaila sin
phdm cva thanh phé, né 13 nhiing ciu cita miéng cua bon
dau dudng, x6 chg, xa hoi ca. Bay gig, 18i an noi luu manh
dy trudc tién van ndy sinh ti nhiing ngudi chay chg buén
lau, nhiing nguoi ruc caa dan dum phe phan, rdilan dén
ca tré con khong biét, ngd do 1a hay, la ngd ma cai 11 do
nha trudng, gia dinh va xa hdi kém y thic té chdc ngin
chan. Nhitng thai tuc lac 16ng nay ludn [udn hgp va dugc
dit voi 161 séng phd phuong ci "dén nha ai nha ndy rang”,
vdi 16i s6ng gép kiéu chup giut cva nhiing phéng ting tiéu
cuc hién nay. Xay dung nép s6ng noi cong cong phai lam
sao cho théi quen mdi that ty gidc ma cing that cy thé
cua mbi ngudi, mdi gidi tre thanh trach nhiém cia chinh
quyén, ciia cic doan thé, tir ddy tao nén nén nép dao song
mai.

Ddy la toan bd ndi dung cu thé cudc cich mang vé tu
tudng, khé khian liu dai, khi [én va khi xuéng, din din
khi thé cai mai vugt 1én, cdi ci tan lui ddn. Ngay tit nhiing
ngay ddu 1945, nhing hoat dong xdy dung nép séng va
con ngudi di hinh thanh & Ha N¢i va ¢ nudc. Biy gid,
ban Ddi Song Mai - mét t6 chic két hop chinh quyén
va cic doan thé dugc thanh 1ap & Trung uong va cic dia
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phuang chiu trich nhiém vin ddng “ddi séng méi” vdi
céc mjt cong tic tuong tu moi viéc hién nay: xay dung ci
mdi trong ma chay, cudi xin, nép séng trong nha, trong co
quan, nha mdy, ngoai dudng, bai trit cic hu tuc va chéng
mé tin di doan... T day, trén mat truyén thong va lich si
xudt hién ph6 bién nhiing dic tinh sing tao ctia con nguai
thai dai. Chién thang hoan toan cic ké thi xam lugc, con
ngudi thdi dai ndi tiép xnit hién trai ngdt nita thé ky nay,
da dua d4t nudc tdi vinh quang mi ca nghin nim lich s
chua bao gid duge nhu thé Tuy nhién, dé hoan chinh con
ngudi mdi trén tit cA moi mit lai la cong viéc khong thé
lam gin lién chi mai thai ky, méi giai doan xa hoi. Cudc
cich mang tu tudng da dién ra hing ngy, hang gis va
lau dai.

Vai thu do cang khong ngoai qui luit chung 4y, nhing
duc tinh con ngudi & Ha Noi duge hun duc nén trén dit
Ha Néi do anh hudng qua lai va két tinh mdi thai ky. Trén
duong virot qua nhitng ngén ngang, bé bon, xudt hién con
nguoi séng cé ly tuong, hoai bao cai méi, ¢ y thic trau
doéi tinh thong nghiép vu, ¢6 tinh thdn kién tri miéng néi
tay lam, con ngudi nhit muc nhan hau, nhdt myc thanh
lich va tai hoa.

Khonglo la coi nhe cic mit thigu sot, mat tiéu cuc, phai
danh gi4 ding va kién quyét lam thay d6i tinh hinh hién
nay, nhung cing khong bao giS cho la cdi té hai hoanh
hanh bao trim cd, ma sy thyc 1a nhing nguoi tét viéc tat,
con ngudi va doi séng tich cyc, lanh manh van duong la
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chit lyc va s8 dong. Tu em bé hoc sinh dén cic cy gia, mai
ngudi ducng gop sitc xay dung dai séng tu tudng thanh
phé, ddu tranh cho cii hay, cii méi. Nhang ngudi duong
& Ha Noi, tit cd moi nguai Ha Noi tu hio va tréch nhié¢m.

Toi khong cho la mat Ha Néi bay gid x4u hon trudc.
Trudc [a trude nao? Coé ngudi dong noi fa tha dai: xua kia
khong c6 nhu thé... nhu thé... Lainéilam “bao gid cho dén
ngay xua”. Cang c6 ngudi cho ring phong tuc nén nép Ha
Noi ca dau ra ddy, qui cu, trat ty, biy gis toan nhiing nguoi
J diu dén lam lung tung, ndng thon hoa phé phusng di.
Khong phai sy hinh thanh con ngusi & thi dé cua mbi dat
nudc, nhat la ving dat phat tich nay da nghin nam ton tai
dén bay gi6 va con phat trién nia, thuc sy khic hin qua
trinh hinh thanh mdt con ngudi & bit a1t dia phuang nao,
bai moi mat cudc séng Ha Noi tir xua tdi nay bao gid cing
do ca nudc dem tdi, tir cic vin dé tu tudng va hinh thiec,
tit tdim tinh cho dén Ii dn tiéng noi, chi c6 diéu Ia khi ¢6i
d:fly da Ha Noi hoa. Tha do6 héa di, va tit ca tinh thin Ha
Nai két tinh trén cd sd sy tron 1in tg xt dy. Thé nhung bo
mat cua Ha Ndi, sy hién dién caa nép séng, con ngusi Ha
Néi cua thai dai mdi nhat vin chua that sy ro rét. “Gidu cé
nha qué khdong bing ngéi 1é ké chg” ciu tuc ngit bay gia
vin dit gid. V5 s6 nguai ngay dém ddu dudng x6 chg, cic
co quan an ninh van bit va dem vé tra tin nguyén quadn,
thé ma réi lai nhu bit c6c bo dia, ¢ ddu lai ci kéo dén ndim
ngdi théi ndu, com ruou, giat gia quanh cic bd hé, cdc phd
khudt. That kho hét suc, lam sao ma lam cho mot ngudi

83



bén phd, ban bach héa hiéu ring bin phd, bin bach héa la
mot cdng viéc ich nudc 16i nha.

Ro rang con ngudi mai chua hoan chinh, chua dua hip
dan, chua phd bién dugc sic manh thsi dai trong moi
cong viéc, chua dé cao va phat dong phong trao con ngudi
mdi, rit méi ma lai rdt binh thuang,

Vin dé chién lugc con ngusi trong cong tic ddu tranh
x4y dung, s tic ddng ctia xa hoi, tir chinh tri dén kinh té, la
moét viéc 16n lién quan va rang budc vai hét thay moi mit
ddi séng. X4y dung con ngudi, khong thé chi dé tam dén
mét 18p nguoi ndo, ma phai cha trong déng bo cac bién
phap tif vin dong, t8 chic va doi khi ca bién phép chinh
quyén ho tro.

Ha Néi la mét thanh phd khdc cdc thanh phé, cic trung
tdm din cu trong ci nudc. O day, mdi tén phd, tén dudng,
mdi quan, huyén, thi trin, madi phudng, xa, mét dong
song, mot ddm ho, mét go déng, tham chi dén mot dong
ho, mot cii nghé cang déu dinh dip dén moi mat lai lich,
lich s1 ho hang. H6 Tay viing hé va dat dai la vay.

Lang Nghé c6 cau hat:

Ciia chia Sdch cé cdy da long

Cong lang Béng 6 cay khé ngot

Con gdi Ké Cét budn dam, buon xé "’
Con trai lang Nghé dét citi, kéo hoa
Yén Phi ndu keo mach wha ngot liz

(1) Dam, xé: grdy vun dé lim nghé gidy thud xua
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Trai lang Nghe la qué lang t6i. Thud mdi |6n, mudi lam
d61 muoi t6i di lam nghé dét cui, bay gid 1a lya Tau, thoi
may “gidc ca’

Bay gid méi khi qua lang Van Phuc dét Jua Ha Dong,
thoi mdy giic ca gio diy da thanh thoi dién bim chay rao
rao nhu mva trong cac khung cui dét lya.

1985
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36 Pho6 phuong

Cc') trach nhiém véi di tich lich stt moi mit & cac
noi 46 hoi qua cdc doi la mét phong tuc dep cia mot dan
toc ¢o van hoa va truyén théng.

Trén thé gidi, hiu nhu bit cd thu d6 hoac thanh phd
16n nao nhién tudi cing déu dugc bao vé tran trong. Cich
Tan Dé-li (Dé-1i mdi) thu do An D6 vai kilomét 1a Dé-li
ct thanh ca Dé-li ngay xwa. Tbi-li-xi thi d6 nudc Grudia,
d ké bén van nguyén thanh ¢é Thi-li-xi phd phusng vanha
thd, bén trong nha § cic pho chinh da dugc hién dai héa
cho thich nghi d61s6ng hém nay, nhung bé ngoai van ting
nha, mau tudng va mat dudng da tang tir thi xua, Thanh
phé Vacsava, tha d6 Ba Lan da bi phat xit Pitc hoan toan
hay diét. Khi xay dung lai Vacsava, cic khu ¢é dugc héi
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sinh nhu trudc kia, ké tit mau gach dén cdi try da trude sin
nha tha d€ chdng bénh dich ta - theo mé tin cu, cing dugc
lam lai giéng thé.

Trai hang nghin nam, di tich lich sit 8 Ha Néi tip trung
nhit & hai khu: khu thinh ca ma ta quen goi la “trong
thanh” kinh do tir thai Ly va nhiéu triéu dai vé sau va viing
din cu @ boc ngoai thanh tit phd Nha Hoéa dén ngo Phit
Loc tit hang Khoai sang Ciu G6, tuy khong ¢6 méce gidi
han nhung c6 mét cai tén chung 1a khu 36 phd phuong.
Ngoai ra con c6 nhing khu phé ci con lai tit thai Phap.

36 phd phudng van ditng yén thé, nhung cang lai Juén
chuyén dong theo thai gian va lich st méi thai ky. No 1a
mot bao tang ngoii trai, bio tang d gita sinh hoat thanh
pho khong tach khoi doi séng - mot ddu dn gido duc sau
sacy nghia.

Hai Noi da phai trii qua nhiéu bién ddi. Khi hau nhiét
déi tan phd cdc cdng trinh, ma cic cong trinh, cac phudng
phd din cu thai dy lai thuong la nha dit tranh tre. Ha Noi
bi tan phd nang né, nhat la dén dai Nguyén. Dai d6 vio
Phii Xuin, nha Nguyén triét ha Thing Long dé “tiéu diét
the dit dé€ vuong & Bac Ha"

Kho tang ca dao, tuc ngd, bai vé, bt ky cia cic nha vin
thé ky trudc va ddu thé ky nay. Mot s6 tranh, anh va sich
tu liéu cia Phdp khi mdi chiém Ha Noi. Nhiéu cau, nhiéu
doan, nhiéu tranh anh co thé khei lai dugc hinh thi canh
ct. Lai con nhing tailiéu cuc qui, dy la cac gia pha dong ho
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va chuyén nhd lai cha cic cu 8 Ha Noi tho by tdim muai
tudi trd ra. Khi xdy dyng lai khu thanh Vacsava ¢6, nhiing
tu lidu gia dinh va mit thdy tai nghe nay rit quan trong
vdi cac nha chuyén moén. Nha cira hai dau thé ky, cdc khu
viyc Hang Gai, Hang Bai, Hang Bac, cic ngd Trung Yén,
Noi Miéu bay gig, cu Hoang Pao Thiy con nhé duge tu
cai chuoi vé ddu tudng, hon ngoi am duong, cic kiéu cia
la, cita ding, ctia ngin, cia byic ban va cdi x6 fuén bic
ctia. Nhitng day nha din thudng, nguei budn ban, the tha
cong & tu hoilai ca ho, ca phuong da thanh tén phé: Hang
budng, Hang Dao, Hang Bat Dan...

Bén nhang dinh thy va cong s ngudi Phap xiy dung,
nhi cda khodng mot traim nam trd lai diy con in r6 canh
séng thanh phé. Nhin nha, c6 thé biét tuéi nha & ving
bénh vién 108, nha khich Bé6 Quéc phong va nhiéu phé,
trén tudng nha van con thdy dap néi con s6 nam khai cong
vi hoan thanh nha. Nhing hiéu budn vi hang quan cia
ngudi Phdp & Hang Khay, Hang Tréng, cia ngudi An Do
& Hang Ngang, cua ngudi Trung Quéc 8 Hang Budm, clia
ngudi Nhit ¢ Cira Pong, cia nhiing ngusi Viét Nam gidu
¢6 nhunha Chdn Hung, nha Cite Nghi va Lé Thuan Khoit
Hang Bo.

Chi ké mot vai tén lam vi du. Nhang nha hang cwa hiéu
hién nay con, chi cdn biét bio quan, cht khéng dén ndi
phai lam lai theo chuyén ké hay tri nha. Mdi diy, trung
tu cOng tam quan chua Thién Trd trong quin thé chua
Huong da phai nghién ciéu sit dung nhitng bitc dnh ngay
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truéce chup con luu tri & thu vién phuong Dong tai Paris
bén Phdp. Khu phé cé thinh phé Pladip (Bun-Ga-Ri)
tuong tu ving 36 phd phudng cua ta, con gitt dugc quin
an va ngoinha d6 s cua mot ngudi Do Thai chuyén buén
ban Idn da lau d6i ¢ ddy, nha nay di buon dudng An D,
trong phong trang trilyala, chiéu tham, d8 dac trong viing
Trung Can Dong va Nam A.

(3 HaNoi, nhiéuloai ditich da dugc xép hang, nhung con
thit nhiéu di tich phé bién ma trong khu 36 phé phudng
rit sin, nhing diém nho nhé ché nao cing cé iy tao nén
khong khi va quang canh. Di trong thanh phé Vacsava théy
¢t 6 ngi ndo c6 mot trin danh du nhé va chdp nhodng, noi
nao co chién si hy sinh trong thai ky Vacsava bi phat xit
Duc chiém dong, déu c6 tugng nho, phu diéu hoic gin
bién ghi sy tich. Mdi budc gap lai cudc chién ddu cua Ba
Lan anh hung. O Beclin, bén canh tda nha Quéc hoi ma
quin d¢i Lién X6 di cim c& chién thing trén néc vin nhu
trong chién tranh va ¢4 nhiéu khu phg, hai bén nha din &
binh thudng, nhiing mit tudng nha dé 16m chém nhu bi
bom phi, va mau tudng quét véi xdm nhat nhu dm khoi,
ngudi di qua vin c6 cam tudng vé nhiing trin danh khéc
liét ngay gida dinh lay sdo huyét ca phit xit ngot nia thé
ky da qua.

Nhing su viéc lich si va cich mang di xay ra 6 Ha
Noi rit phong phu, nhiéu mat. Du vét vién dan trii pha
quéan Phép xim lugc bin thung tusng thanh Cia Bac. Su
sich con ké tén nhidng phap trusng Phap dung quanh

80



bs ho dé chém céc nha yéu nudc. Nim 1954 thanh phé
tim lai va béc mé cac chién si chién ddu & lién khu | hy
sinh phai chén ngay noi vita nga xudng. Mdi noi ngay ay
c6 bia tudng niém, d€ cho nhing ngusi tim hiéu khu 36
phd phuong khong phai chi thdy sy tich anh hung & chg
Ddng Xuin, ma thit ra pho nao cing cd, ¢ nhiéu. Cang
nhu gan bia luu niém chi tiét hon nita vé cdc cd s6 héi bi
mat trudc Tong khai nghia, thsi ky Ha Néi bi tam chiém,
dé cho nguai bay gio thiy dugc nhing hoat dong thai ky
d4t nudc con den t6i da to lon, di ding cam dén thé nao
mai c6 duge ngay nay. San gac thuong cia mét nhi in phé
Hang B4, 8 ddy ti€u doi ciia Bach Ngoc Lién da diing sting
trudng bin roi mdt mdy bay trinh sat Phap khi lién khu 1
duang con trong vong vay dich. Ddy 1a chiéc méy bay dau
tién cia Phap bi ban roi trong cudc khing chién. O nhiéu
bic tudng nha hai ting phé Hang Gai con 16 chd thung vét
dan, khi hai bén phé phong tuyén cua ta va dich hang ngay
tin cong sang nhau. O hau hét moi nha con tudng nha da
bi duc thung, ca thanh phd thanh giao thong hio ludn nha
nay sang nha khdc, ra tin chét ngoai & ngoé Phit Loc, diém
tip trung sau cung cia Trung doan Thu Dé trudc khi bi
mat rit sang bén ba song Héng Inén khoi vong vy cua
dich. Ciy da canh dén Ba Kiéu con nhiing vét seo va canh
gay, d6 1a cdi cay bj thuong vi bom bi mdy trin may bay My
ném xudng quanh Hé Guom. Cé thé ndi, chd nao trong
khu vuc nay cung la liét ddu vét cudc chién du va lich sit
qua cdc thai ky.
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Khu vuc 36 phé phudng con nhiéu dinh, chua, dén
miéu rdi tic cdc phé. Ching tich do thi mot dit nudc chau
A goc nong nghiép, diu da ra dwdng phé, nhung khoanh
tre vin duoc gin gid, ngudi ta lip noi thd mdi ths vong
thanh hoang lang & qué. Can git lai moi hinh inh ¢6 dic
diém nay, nhiing noi c6 thé vin &, vin cita hang cda hié¢u
binh thudng, nhung phii c6 quy dinh khéng dugc xé dich,
hay hoai hodc ty y stta chia.

Viing phd phuong trung tim nay c6 nhiéu di tich tiéu
biéu. Khich trong nudc va nude ngoii ¢6 dip dugc tham
quan c4i bao tang ngoai trdi cia thanh phd ta qua cic thai
ky. Nhung tit ca duong bi nguy co bién dang. Néu khéng
sdm bao vé nghiém ngit, e dén khi cé diéu kién ton tao, sé
t6n cong tén sic, va c6 nhiing mit mét khéng thé lam thé
nao tim lai dvoc.

S& ngudi, s8 ho dén g khu nay by gid dong qua mdc. La
khu buon bin ca, ngudi ta van tiép tuc buén ban - trong
tinh hinh hién nay, buén ban cang nhiéu. Vi trudc day
thanh phé khéng trong trude duge r6i sé 1a viung di tich
nén khong c6 qui dinh vé ngudi dén, ngudi 6. Cac phudng
béng Xuan, Hang Buém, Hang Bac nhing phudng chit
choi, d6ng ngudi nhdt, 6 nhiém ning nhit, sé con dong
nia, bdn n&a. Do doi hoi cua sinh hoat, ngudi ta pha nha
cii xdy nha mdi, phai cdi ndi gic xép va 1én tdng. Ci dén
hai dau dao mii dén Bach Ma da dugc x€p hang cang phai
dim vao mot cira s6 mét quin in sat nich nha. Ty Hang
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Dao lén Hang Pudng, cé lénh bat cic nha nhich ra hé phai
lui hang hoa vao nhu ¢d, xem chiing chi diy vao mét tic
cong khong phai dé. Co thé bio dong: tit ca cac nha trong
khu vuc ndy, néu chua bi pha di lam lai thi nha nao cing
da sia chia ca. Vi lé dé hiév o chat va nha ctta phan nhiéu
cia cha éng dé lai.

Thanh pheo phai t§ chuc bién phap gid gin bao vé ngay.
Trudc mat, chua g diéu kién tdn tao, nhung nhit thiét gia
gin va bit dau nhang cong cudc suu tim nghién cdu chuidn
bi cho viéc t8i. Nhitng vin dé nh s6 lugng ngudi & cac
nha xdy mdi va chida, chuyén dudng si, cdy cdi, cic dinh
chita, dén miéu déu lién quan dén nhing gin giir trude mit
va sau nay. Khong thé tuy tién budng tuéng nhu biy gio.

I

Ha N¢i 36 pho phusng... Cii 36 phé phudng gy cia
thanh phé da hinh thanh tif Thang Long nghin d&i khong
chi trén quang cinh trong thay, ma di vao tim hén tirh
cadm con ngudi véi biét bao tuc ngw, ca dao, biét bao ¢d
tich diém 1é.

Xinban vé viéc hém nay bao vé “Ha Noi 36 phé phuong”
cho b mat tho d6 ci nudc va tim lang mén yéu cia moi
ngudi trén thé gidi, khi da mot lin dén tham Ha Noi.

Nhiéu viéc duong dugc lam cho khu vuc ¢6 dic diém
tuyét dep va thiéng liéng nay cua Ha Noi. Toi dém sé liéu
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trong “Trang Ha Noi” 6 bai “Nghich ly phé ¢d” cua Lé Viét
Dong trén bdo “Tin tdc budi chiéu” ngay 17-6-1993:

- Trudng dai hoc Kién tric Ha N§i dang ky dé tai khoa
hoc cip nha nudc “Cai tao, bao tén cic khu pho ¢b, phé
ct trong cdc d6 thj Viét Nam” trong d6 phé c6, phé ca Ha
Noi la mdt trong tdm nghién ciu.

- Vién Quy hoach Bo Xay dung phu trich dé tai “Qui
hoach khu phé cé Ha N6i"

- S& Xay dung Ha Noi chi dao bién soan du thio “Qui
hoach vé quan ly xiy dung v bao t6n khu phd c8 Ha Néi”

- Cong ty ADC da xiy dung gidi phap dién hinh mot so
0 phé cu thé,

- Ngay 13-6-1993 trong hoi thao chinh sich kién trac
Ha Noi, vin dé phé ¢6 Ha Noi duge néu hang dau.

Cé thé tinh ra, da hang chuc dé tai nghién aiju bio tén
phd ¢6 v6i hang tram triéu déng ddu tu cho nhiing cong
tic nghién cdu, nhung vin chua cé dugc mét phuong
an t6i uu ma cac nha khoa hoc, nha quén ly, nha kinh té
va gidi kién trac nhat tri, ing hé va thuc hién toan dién,
déng bo.

Khu vuc 36 phé phusng khong rong 1dm, chi chiing 70
hecta gidp véi sdng Hong va thanh Ha Noi... suét bao doi
nay, 36 phé phudng luén la trung taim thuong mai, cong
nghiép, tha céong nghiép 16n nhit ¢4t nudc. N6i gin ngay
day, riéng trong ba thing ddu nim 1993, hai phdn ba hang
héa thi cong nghiép cic dja phuang phia Bic va phia Nam
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luu thong qua khu phd, méi ngay cé toi vai ba ty dong
hang bda hach todn. Hai chg Péng Xuan - Bic Qua va cho
Hang Da [6n nhdt Ha N6i hang ngay hang van ngudi khip
cdc mién trong nuésc dén mua bin.

Dé chudn bj bdo vé khu phd con c6 nhiéu cuéc ban
bac khéc cia cic nganh chinh quyén, Hoi d6ng nhan dan
thanh phé da hop chuyén dé quyét dinh dit méc gisi khu
phé. Va hién nay duong ban soan va du thio nhing chitiét
vé thé thiic cii tao, xay dung trong khu vyc. Quan tim va
fam viéc cho mot khu phé cd gitt dugce sic thai riéng cua
no, la cin thiét, bai khu phé cé 1a mét trong nhang hinh
anh ciia Ha Noi xua lam an, sinh séng, ma tinh than Ha
Noi nghin ddilién quan t&i con ngudi Ha Noi bay gid, chi
khong phai chi vé mat hinh thdc di tich va du lich.

T4t ca moi cong viéc ké trén hién nay déu sé thyc hién
chi chua 6 mot viéc gi dalam ca. Vin dé phuc tap va cin
luu y cdp bach phai gidi quyét [a § ddy. B&i vi trong khi do
vung phé ¢6 déng dic, chen chic duong hing ngay cic
nha din, nha thué caa thanh phé dugc sira chia, dugc lam
mdi nhu Ha Noi hién nay & bit cd noi nio. Pa moc lén
nhiéu nha cao ba, bén nim ting, mong manh, cic cta sit
kéo déng khép, mg, cic mit tién 6p d4 ria... Ching bao
lau nia, vé riéng phé phusng xua sé 1an hup, hoa vio ché
nao cing nhu ché nao.

Mai day, to1 co dip di dao trong vang phd phudng nay
vaGi 6ng Giic Békac, nha bio Anh, dic phai vién Dong
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Nam A thudng tri & Bang Cac ctia dai phét thanh BBC.
Ong Gidc néu cau hoi vai t6i: “Cac dng chn truong bio vé
khu phé ¢6 nay, giit cho bé mat Ha Noi khac Bang Cdc,
khic Hong Kong... Nhung tir nay ching ta di qua hai ba
phé via he di thdy nhiéu nha kiéu méi nhu cac kbu phé
khic, nhu ¢ thanh phé Hé Chi Minh, nhu Héng Kéng
thé thi goi thé nao la bao vé. Vi nhu vay khu phg ¢é roi sé
khéng con, thua ang?”

Cau hoi cung la mat nhin xét va 161 phé binh dung, that
chua chit va budn phién cho nguai phai tra 16i. Nhung toi
da trach ong Giic lich lim va toi cit nghia v&i 6ng dy ring:

- Ong chua biét va thong cam hét duge kho khin cua
chung toi. Vang, nhing cii dng teong thdy dudng lam dau
diu nhing ngudi c6 trich nhiém va thit sy 1a diéu khang
vui déi v8i ca nhing ngudi yéu vé dep doc ddo cha Ha Noi
nhu éng.

Tat sao viy? Diéu trudc nhit la nhi & khu phé cé nay,
phin nha riéng c6 chu gdp muai ldn hon nha cia Nha
nudc quan ly. Mt d6 dan s6 moét cdy s6 vudng & khu vuc
nay dong gip tram ldn cac khu khac va vao loai bi 6 nhiém
nang nhit thanh phé. Nhung di chuyén, tao thodng khu
vuc nay doi hoi mot sy dén ba lan va phic tap. Khu nay
1a trung tim budn ban sim udt nhat thinh phé, nhit phia
Bic dit nudc. Xua nay vin the chi cé thdi bao cip moiré
ring vi nhim tudng. Méi tic dat ¢ day gid tri mét tic vang,
Khéng thiéu nhiing ty pht méi ndi, mac di ho chi chen
chic & trong mot cin nha chat hep, op ep.
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Tét ca cic nha cua & khu phd 6 déu da dugc xay dung tu
diu thé ky véi moi sinh hoat tho so cua thai ky thanh phd
chuta ¢6 dién, chua cé hé thong nudc mdy. Thém nia nha
cda trong mua ning, moi mot va dé ndt nhiéu. Vi lai méi
nha hién nay, phan nhiéu vi da may the hé, tam ta dai déng
duong, con chau qua dong ma cac noi bép nic va nha vé
sinh déu t6n tai tir ng6t trim nim cho nén, sira chira hoac
lam lai, Jam md&i duong 1a mot khin thiét, khong thé can
dugc vi nhi la nha cia ngudi ta va trong khi nhitng qui
dinh cua Nha nuéce, caa thanh phé mai chi thdy cac diéu
khoan trén vin ban gidy t8 chua dé ra diéu kién vat chat
va tién bac, lam sao ngin dugc nhing chita chay hoac lam
mdi chinh dang ctia méi cha hé trong ngdi nha, trong day
pho. Ay la con chua ké ¢4 thé co nhiing cii bén trong, nao
in tién, nao haéilé lam ngo di, biét dau.

Ong nha bao ngudi Anh la miat khi thay nha cta mot day
phd géc diu Hang Budm déu lam ngay dudi long duong.
Nha tuy khong kién ¢6, nhung déu da Jam laun, ¢ da lau.
Toinéi vai khich ring cich diy nhiéu nam, c6 moét rap hat
trong khu nay da thanh nha & béong nhién bi chiy. Thé la
phaira dudng trii ngu. Thanh phé chua c6 cach gitp ngusi
ta di & ché khac (hoac c6 thé ngudi ta khong muén). Thé
la tén tai nhimg cai nha trong long dusng. Dy, chi mot
viéc con con xdy ra da bao lau ma ciing khong xoay chuyén
duge, hudng hd cong cude va trach nhiém vdi cd mét viing

nha cua, phé xd mét khu dan cu dong duc.
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Nhiéu ngﬁdi hang quan tam dén phé c6 thyc sy ban
khoan. Tit ban cai dén cac t6 chic, cac ké hoach bao ton,
ton tao, hoi nghi, hoi thao va cong phu ghi chép, sing kién
da nhiéu nim - Néu thu do giai phong ngét bdn muoi nam
thi thai gian ban va lo cho khu vic nay cang da dai dong
ngo6t nghét nhu thé.

Viy ma chua trong thay hinh thi cd mdi ra sao! Chi thiy
ngay dém, nhit 1a vé dém, nhing voi gach, xi mang duoc
tai vao day va gach vo tli g vun vira dugc dap ra, nhing cai
xe cong nong lai tai ra quing trém xudng hé Guom, cich
phd Cau G4 chi vai budc dudng.

N& nao dé “bam siu phé phusng” chi con trong “Thang
Long thanh hoai ¢8” - ddu bii tho ci di mang sin cdi diém
buon ay chang.

1993
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Tén phd, tén dudng

O cic thanh phd trén thé gidi, thong thuong
c6 hai cach dit tén cho pho. Danh s6: dai 1o 3, dai 16 15,
duong 14, phé 18.. Hoic dat tén bing tén danh nhan,
thing cinh, ditich ky niém, ngh¢ nghiép.

Vdi cich dat tén thit hai, tén phd phuéng khong phai chi
Ia hang chi trén méanh gé; manh sit don thuin chi dan naoi
3, ma tén phd con ¢6 y nghia nhic nha gido duc vin hoa,
lich s truyén théng, biéu hién van héa van minh.

Phé Ha Noi chi mdi 16 rang c6 tén tir thoi Phap va
thuodc loai phd mang tén hinh anh dat nude va con nguvi
véi budc di mai giai doan cua thanh phé. Trirde kia, Ha
N6i thusing 6 tén bao trim céc nghé, cac dén choa, mitu
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mao. Ha N¢i 36 phd phudng, Hang Mat, Hang Dudng, Hang
Muéi tring tinh...

Tén pho nhu chung ta trong thay bay gio ra doi ot khi
thyc dan chiém nudc ta. Ha Noi thanh dit thudc Phap.
Tit nhién, tén phd do Phap dat. Ba dudng 1dn ngang thanh
phé nhu hién nay (cic phd Hai Ba Trung, Ly Thudng Kiét,
Trin Hung Dao) ngay trudc gin bién nhiing tén tudng tava
tram thyc dan. Pho Dinh Tién Hoang bén hé Guom la pho
F. Gac-ni-é (Vién quan ba Phap chét trin ¢ Cau Gidy). Phé
Hang Chiéu sam udt & quan Hoan Kiém ta phé ). Buy-Puy
(Ngusi 13i buon khiéu khich cho Phap ldy cd ddnh chiém
Ha Ndi). Ciing ¢6 tén mot vai danh nhén ta duge dit tén
pho. Nhung mia mai thay, chi cing 16 cdi coi khinh ¢4 tinh
cua ho: pho bing nhin Lé Qui Bon & mdt ngd ngach, nay
ldy lai tén xua la phd Hang Chio, Nguyén Binh Khiém bi
dua vio ngd cut (ngd Trang Trinh), va phé Nguyén Trai
dat... 180 mét, cai pho nho canh nha tho Tin Lanh.

Tén phé Ha Noi c6 nhitng thay doi idn tir 1945. Pao
chinh 9-3-1945 Nhit danh dé Phap trén toan ¢6i Pong
Duang, lap chinh quyén thin Nhat. Dat nudc trai qua na
nam tinh thé dac biét va khin truong. Ca nudc buge vao
thai ky chuan bi tdng khaéi nghia, trudc kia dinh Phép bay
gid dudi Nhat. O Ha Noi, bic si Trin Van Lai, thi trudng
thanh phd cta chinh quyén Nhat dung da lam dugc hai
viée ddng ké, 1a huy dong ngudi pha bo cic tugng dai “ké
cong” cna thyc dan Phép - riéng tugng nha bac hoc Pat-xta
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va tén pho béc si Yiéc-Sanh vin dudc git nguyén. Céc tén
pho va tén vusn hoa déu duge dat lai (Béc si Tran Vin Lai,
mot tri thitc yéu nude, sau 1954 Ha Noi dugc giai phong,
bac sila thanh vien UBND va Uy ban MTT'Q thanb phé).

Sau d6, hon mot nim diu Ha Noéi téng khai nghia
(19/9/1945-19/12/1946), chinh quyén cung da dat
lai mot s6 tén phd, chu yéu la xda céc tén vua quan nha
Nguyén.

Roi Ha N¢i budc vao truong ky khang chién toan quéc.

Tam ndm Phap chiém lai Ha Néi (1947-1954), chinh
quyén thsi ay cang chi d8i mot sé tén phs. Lap lai pho ¢6
tén vua nha Nguyén, nhu pho Gia Long va thém mady tén
phd mdi, nhu pho My Quéc (phd Trang Thi), phd Anh
Quéc (pho Trang Tien by giss), phé Phip Quée...

T 1954, khoang 10 nam dau (1954-1964) S& van hoa
da thanh lap “Ban tén pho” giup Sd dat lai mot 5o tén phé.
Bo tén pho mang tén vua quan thai Nguyén, dat maéi mat
$6 tén pho tugng trung truyén thong, sy kién lich stf va
cich mang (cic phé va dudng Hung Vuong, Trin Phy,
Hoang Van Thy, Bic Son, Dién Bién Phu...). Ngoai ra, hiu
hét nhing phd khdc van la tén pho i thang ba 1945 cua
bac si Tran Vin Lai.

Ldy tén quing trueng Ba Dinh lam vi du. Thai Phip
dudng Dién Bién Phu ngay nay mang tén linh muc Puy-gi-
ni-é. Cudi dudng c6 mot bii tréng 1a pioing (point: diém
bit dau pho) Puy-gi-ni-é. Sau dio chinh 9-3-1945 ché iy
dugc bic si'Irdn Van Lai dat tén 13 quang trudng Ba Dinh.
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Cach mang thing Tam 194S thanh céng, bio chi va dai
phat thanh da loan tin di cdc nudc va thé gisi su kién vi
dai: ngay 2-9-1945, Cha tich Hé6 Chi Minh ra mit quéc
dan gidfa cudc mit tinh toan thanh & quang truang Ba Dinh
duoc d6itén mdila quang trusng Doc Lap. Phép chiém lai
Ha N¢éi ddi 1a quang trudng Hong Bang. Nim 1954 thanh
pho ldy lai tén 1a quang trudng Ba Dinh difa trén thuc t€ 13
tén qudng trueang Ba Dinh vdi ngay Quéc khanh 2-9 ddu
tién da thanh sy kién lich sit duge phé bién trong nudc,
ngodi nudc tir nhitng ngay ddu cich mang va khing chién.

Hai cht Ba Dinh - tén mét chién khu & Nga Son (Thanh
Héa) cua Dinh Cong Trang vi céc chién hou cua éng
chong Phap nim 1886 - tra thanh tén mét quang trudng
trung tim Ha Noéi, d3 biéu hién mot phin qui trinh va dac
diém cua vin dé dat tén phd tha d6. Co nguoi khong hiéu
“sutich” doin ché dy ngay trudc co ba ngdi dinh, nén dugc
dit tén 1a Ba Dinh!

¥

Trén 40 nim di qua, cic tén pho Ha Noi da c6 mét s6
thay ddi, vé nén budc hinh thanh cuaa lich sit va sy phat
trién ¢ Ha Néi va ca nudc. Nhung thit ra, tit sau ldn thay
ddi ddu tién nim 1945, vé sau va cho téi bay gid, lin nao
cang chi la d6i chd sia chia - chi thyc su chua khi nao
dugc xem xét tudng tin dé lam cho tén cdc duong phé Ha
Nai thyc sy chinh xac, hoan chinh du gid tri sanh kip véi
d4i thay va lich si.
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Tén phé Ha Noi bién nay duong nhu thé nio? Co thé
ndi ngoai phin tén pho ghi lai Ha Noi xua biang tén cic
dén chua pho phuong, nghé nghiép ciing nhu phan anh tu
thai truyén thuyét lich st cic triéu dai Dinh, Lé, Ly, Tran
réi dén thai Phép, xuit hién cic phong trao van thin yéu
nudc, nhiing tén phd qua cic thai ky trén, déu la nhing
dia danh, nhitng nhan vat, nhiing sy kién dang kinh va tim
guong, nhung néu so chung vdi chiéu dai lich st cho dén
tan hom nay va nhiém vu gido duc bing tén phd, thi cic
tén phé 8 Ha No1 con so le, con chénh léch trudce thuc té
qua tirng giai doan.

Ha Néi m6 ddu cudc khing chién toan quéc (1946-1954)
thé ma chi c¢6 tén dat canh mot cdi cho, 13 cho “19-127, céi
cho xép canh toa dn thinh phd, ma ngudi ta goi tén long
la “chg Am Phu” (Bai vi & ddy thai Phap tam chién 1a bai
tha ma chén xdc nhitng ngudi vo thiia nhin). Véi cd nuéc,
cudc khang chién chdng Phép chi ¢6 mdi mét tén dudng
(Dién Bién Phu). Cac chién cang thdi chdng My chua
dugc nhd lai bing mot tén phé nao. Hinh anh cudc chién
chéng My cita ca nudc ciing mdi chi dugc mat tén dusng:
duong Giai Phéng - ma ngudi ta ¢d thé hiéu dugc khi lién
hé thém thyc té chi riéng hai chit “giai phong” thi chi ¢6
nghia chung. Khdng mét phd, mét dudng, mét vidn hoa
nao ghi nhd cic thai ky lich st san 1930, tit khi Dang ra
dsi. Con céc sy tich trude kia thi qua nhiéu, da c6 dudng
Hoang Hoa Tham lai cé thém ngd Yén Thé, c6 dudng
Nguyén Thii Hoc lai con phé Yén Béi...
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Cac phé mang tén nhitng nhan vit thai ky can dai, cing
13 cdn, nhung c6 nhing tén phé mang tén cic nhan vit rat
it tac dung ggi nha: Au Triéu, Cao Pat, Cao Thing, Ld
Gia, Khuc Hao, Lé Thach, Lé Van Linh, Poan Nha Hai, Ly
Dao Thanh, Nguyén Pham Tuan, Triéu Quoéc Dat...

Néu thém mot so sanh trong pham vi ma t6i ¢é am hiéu.
Nhing ph6 1dn va nho duge dat tén cic danh nhén vin
hoc: L.é Qui Don, Nguyén Gia Thiéu, Nguyén Du, Nguyén
Huy Ty, Ly Van Phic, Tran Té Xuang, Tin Da... déu duoc
dat ta 1943 va do sing kién cua bac si Trin Van Lai. Bic
s11a m¢t pha khoa hoc nhung am hiéu va yéu qui van hoc.
Nhing tinh cdm va sy quan tdm cua Tran Van Lai chi ding
lai 8 Tan Da va thai ky van than ma thoi.

Bay gi®, ngot nifa thé ky da qua, dat audc trai qua nhiing
buéc ngoat Idn, di cé biét bao tinh hoa cdc nganh, tu
chinh tri, quan sy, khoa hoc dén van hoc, nghé thuit. De
kéo dai sy dit doan nhu trén & cdc tén phé, su hidu biét va
tac dung gido duc hing ngay dnh hudng tdi tim tu ngusi
thanh phd, [a mét thiéu s6t khong nén dé ton tai law hon.

Tén pho Ha N6i phan inh toan b¢ lich st va truyén
thong cac thoi ky, cac thé ky trudce, va nhing giai doan
cach mang cdn dai cho téi nay chua duge xuit hién day
du. Lin d6i dau tién sau thing ba 1943 vin con so le voi
ngay nay.

Hon nia, quanh vin dé tén phé d Ha Noi, con c6 nhitng
mat khic phai quan tam.
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Nhiéu pho van giii tén bing con s6 nhu thai Phap (phd
215 chang han). It ngudi biét la ngay &y ngusi Phap liy con
56 lam tén phd, chi vi phé mdi qua chua dugce dat tén, chu
khong phai con s6 1a tén pho. Ching lé lai ct gig nhing
con s6 chi dat tam tir thai Phap.

Lai nhiu phd 6 tén khong phian biét nguén géc do
ngudi phé dy tu dit ra tit bao gid nhu cic phé, cdc ngd An
Son, Béng Tam, Mai Huong, Tin Ap, Thién Hiing..

Co phd ding 1é dung tén théng thudng, dé hiéu, lai vin
theo nhu tir khi mai dat: nhing Phu Déng Thién Vuong,
nhing Thai T, Nhian Téng, Thinh Téng ding 1€ nén goi
thing tén mdi chinh xdc.

Con ¢6 nhing phé, nhitng ngd nho, ngdé Son Nam, ngo
Tan Hung, ddc Tam Da, by gid ngudi ta cé thé lam dayla
nhing ky nié¢m vé tran San Nam, vé mét lang Hung Thinh
nio d¢, lang Tam Da nioe do... nhung céi géc ca cic phé
ngé dy chi 12 thé nay: ngds Son Nam la day phd cta nha
tu san tén la Bach Son Nam, ngé Tin Hung la phd cua
6ng Chan Hung cha hiéu vang bac “nha d6” Pham Chin
Hung, con déc Tam Da la vi ngay trude & cudi déc trén
dusng Thanh xuéng ven hd Tay c6 nhi [ch Phonglam diu
ci 3, trudc cdng 6 tugng tam da: Phuc, Lac, Tho (biy gis
khéng con) nén ngudi ta quen goi la nha Tam Pa va nay la
doc Tam Da. Thé thai,

Thanh phé cin c6 tén théng nhit goi 1a phg, 1a dusng,
ta ngo (hém)... Duong phd Ha Noi trudc kia dudc phan
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biét: phé: dudng hai bén c6 nhi &, cia hang; daild: ¢o via
hé rong, cy to giao canh (dai 16 Gim-bét-ta - phd Trdn
Hung Dao by gid); dudng: dudng din ra ngoai thanh phé
(dudng Hué, phd Hué bay gia - cudi phd 1 di sang huyén
Hoan Long tinh Ha Dong); phé nho, phé ngich canh 16n:
ngd: pho nho chi ¢6 16i vao, khong thong ra phé khic goi
la ngd 1, ngd 2 ctia phé 16n & ngoai (hodc goi Ia hém, &
Sai Gon)... Ching ta c6 thé tham khio cach ghi trén trong
khi dinh lai 16i goi cua ta khong dé 16n xén nhu hién nay,
ngod hém, ngd cut ciing goi la phd, lai c6 noi dich chi xi-té
(c1té) [ xdm, cho nén gitia thanh phd mai c6 x6m Ha Héi
(ngay trudc day la xi-té Gié-ré-ghi-be-ry).

Hién nay, thanh phé dang md thém nhiéu khu vuc mdi.
Cac huyén ngoai thanh va nhing x3, thi trin, huyén ly
dang tr& thanh nhang phuéng pho vé tinh cia Ha Noi.
Thi tran C4u Gidy, thi trdn Thanh Xuén, thi trin Nghia Do
nhiéu khu nha méi chua dugc dat tén phé, khong co s6
nha hoac s6 nha dat ngugc xuéi tay tién. Triuong Pinh,
Kim Giang, Giang V5, Thanh Cong, Trung Ty, Kim Lién...
chi la tén khu vic, mdi khu vie dang cn c6 tén dudng,
tén khéi nha. Cau tyuc ngd mdi hién nay “dudng khong
tén nha khong s6” c6 y ché giéu cai Ha Noi khong Ha Noi
hién nay. O méi khu vitc, mai khéi nha cac khu tip thé, cic
dudng dit tén danh nhin thing canh dia diém lich sit hay
tén dit tam bang con s6 1, 2, 3... thé nao tuy theo thuin
tién, nhung cdn lam ngay.
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Vin dé tén phs con lién quan nhiéu mat cu thé cua vé
dep thanh phé. Khong thé dé cii bién pho léch lac, méo
md, dong dinh vao than cidy, vao coc, chd cao chd thip
khong nhat dinh hodc ca quing dai khang ¢o bién, mat
bién. Khong thé trudgc ca mdi nha toy tién phét phim
xanh do6 ngoin nghoéo viét sé nha to, bé va trii ngugc
nhau - bién s6 nha cva thanh phé Hai Phong thong nhit
va dep mit hon Ha Néi nhiéu. Khong thé dé kheéi nha,
ting nha dinh s6 linh tinh vao ché nao cang dugc hoac
khong c6 so. Vatén phé khongnénin kigu chii ciu ky, khé
doc, ciing khong dugce viét tén phd sai. Co tén pho viét sai
khién ngudi doc sai roi khong stia duge. Phé Quan Thanh
(quan Trin Vi cé tugng ong thinh dong den) goi nhim
12 pho Quan Thianh khoéng ¢6 nghia. Vita qua, vai tén phé
duge sia ding, nhung van con: Ta Hién (thanh Ta Hién),
D6 Hanh (thanh Da Hanh), Ha Héi (thanh Ha Hai)... Va
6 ngudi bay gid van goi ho Thuyén Quangla ho Ha Le -
tén mot doc ly Phap ngay trude!

Vin dé tén phd khong chi la viéc dit ra mai khi c6 wiéc
phai bin vé tén phé, ma diy la cong viéc cia mot té chac
c6 nhiém vu r6 rang va hoat dong thuang xuyén. T6 chuc
nay gdm nhing ngusi trong cic nganh nghé hiéu biét vé
Ha Noi, dé xudt dudc cac van dé nhi dat tén phd, tén cong
vién & ndi ngoai thanh va theo d6i moi viéc chinh dén
hinh thuc vé tén phé va s6 nha.

108



Néu khong sé dé xay ra ahu da xay ra nhing tén duong,
tén phdé lac 1ong. Chang co ly do gi ma doan dudng ti chg
Budi dén déc Nhat Tan thit dai lai dugc tén truyén thuyét
Lac Long Quén. Duong Bugi tré xuong Cau Gidy khong
mét chut nao dinh den viing Buéi. Va dudng Thuy Khue
tu dung lai chay qua ba ling lam nghé gidy viing Budi.

Tén phé la hinh anh lich s, truyén théng va vin hoa, la
my quan bg mit cua thanh phé - gop phin gido duc siu
rongnépséngvéﬁnhthinconngddidFﬁTﬁ&.

1980
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Vuon va hoa

Vuon va hoa, thu tao nha da bao d&i thanh nén
neép trong sinh hoat mai ngusi.

Van hién, vin minh, van héa dén téc, trong dé cé y thic
cam thu cdi dep trdi dit khién cho cudc séng con ngusi
lao ddng xua kia dir lam than t6i ddu cung van dang véu va
vi thé c6 thém sitc manh chéng choi vai moi tai dch. lam
cho y nghia dai nguai cang cao dep trong thai dai.

Trén cua nha khu tap thé, o dwong phé, 6 16i ddu x6m,
budng xuéng nhanh phong lan, khém van nién thanh. cay
6t qua tron qua dai do la, cdy mao ga tia, cdy ngoc lan...
Chat choi hay thoang ding, nhitng diém xuyét iy lam

canh cé duyén hon.
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Vudn hoa, ludng hoa, ciy cd hoa 1a hoa quyén vao kién
tric xiy dung mdi, khong thé thigu. Trudc ¢ong doanh
trai quan doi, nha mdy, cia try s, quanh nha bia va nghia
trang, sin bénh vién, trusng hoc, cung van hoa.. Hai
Phong, Ha Noi, Thanh Hoa, & tinh ly, cic thi trdn, huyén
- c0 50 mdi viing san xuat tap trung, dang xay dung, déu
moc 1én nhing vuen hoa, vusn ciy, mot nét hgp cinh tri.

Vuon hoa la bii tho cugc song.

Trén thé gidi, nhang vuon hoa cong cong o cac thanh
phd, thong thudng cé ba loai.

Cong vién kiéu Phip: Nhing vuon hoa ngang doc déu
dan, ti hon s6i dén ting d4 cong déo bing mat, ngay ngan.
Bai co, haung cay dugc hui tia got tron got vuong hinh qua
tram, hinh thudc tho, nhan nhui, cia than. Nhiéu phé
¢ Bay-rit (Li-Bing), & Da-mat (Xy-ri) nhing noi thuédc
Phip trudc, susdt dai 1o c6 hang dai thu cao to ma canh 13
tia vudng |én tan ngon nhy tda nha nhiéu tang,

Vuon kiéu Phap rd rang goc canh va hoa co dam vé
mau sac.

Cong vién kicu Anh lai khdc. Cdy c6i ruom ra khong
xén cit, [0i di khdp khénh, g6 ghé. Nhung trong cdi ludom
thudm, béi rdi bé ngoai dy ca [€ 161 cta nd. Vwdn kiéu Anh
ki¢u My cha trong tu nhién. Cau g cy trén dong nudc
chay trong suét (suéi gid) khong ¢6 6ng phun nhu vuon
Phap. Tang trét cic khach san déu 6 sudi chay, thong reo
- cay va nudc. Khich san Thing Lo, cong trinh cua kién
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tric su Cu Ba, nh hudng cuaa kién triic My, ca gian ddu ¢6
cdu gb trén dong nudc chay va nhiing khom tre dang nga.

Cong vién kiéu Nhat Ban la cinh son thiy hiu tinh thu
nho. Budng thoai thoai, trai cat min, s6i, dat thé quanh co,
baico nghi chan. Nha thay ta bén kia dong nudc trong vat.
Tang d4. Goc tung. Ding xa, mii hién nhé ra dudi khom
anh dao.

Coéng vién clta ta - riéng mét sé cong vién d Ha Noj,
téi bay gis, van phang phat lai cong vién Phap. Cang dé
hiéu, néu ching ta nha cong vién Chi Linh trudc kua la
vudn hoa Pon Be, no ra ddi nua cudi thé ky truoc, khi Ha
Noi méi c6 bon toa nha ddu tién ciia Phap (nha Thi chinh,
nha Kho bac, nha Buu dién, dinh Théng sit), khu vuon
hoa dugc dua vao gita. Cdi “nha kén” méi cong - ngudn
viét bai ndy da trdng thiy ti thud nho, biy gid vin cainha
kiéu dy vai nhiang cay bang, ciy da, cdy nghién c6 thu. Chi
thém trong thdi Nhat, Tay lam him chay mdy bay déng
minh, xdy mat thanh bé cao chin gitta (bay gid ta trong
cdy uén hinh hudu nai ding trén) v chi khic cé cdi tugng
toan quyén Pon Be di bi nguai Ha N1 kéo do tif thing
nam 1945,

Hau hét cdc giong hoa va ciy ¢6 nudc ngoai by g3 ta
vin trong & cong vién dugc ngudi lam cong ty cong vién
goi theo hinh ddng hoic goi thang tén goc, khong cé nghia
tiéng Viét: nhiing hoa loa kén, bong nudc, mém ché, hoa
gidy, hoa dong tién, hoa lay on, vi-0-lét, pang-xé, lép-de,
cdy la dom, cay 14 dudi luon... Cic loai hoa cua ta chua
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thdy c6 mdy & vidn hoa cong cong ma phin nhiéu chico ¢
thé hoa cta cac ba ban hoa cung: hoa don do, moéng rong,
moc, nhai, ngau, séi, héng ta, hué... bay gio hoa cling thém
ca hoa phugng, hoa hong but, c6 le vi hoa mau d6 va co
thé la cing vi ching mdy ai biét hoa Tay, hoa ta, hoa ciing
xua thé nao.

Cong vién Phap, Anh, Nhit la nhang vuon hoa dep da
phé bién thanh maw cho thé gigi. O Tin Dé-li (An D4),
Bit Da (I-Ric) cang c¢d viuon hoa Nhit. Cii dep vuon hoa
iy gop vao von chung cia nghé thuit loii nguai.

Mot diéu khéng thé thiéu va quan trong hon, diy la
phuc héi va sing tao nhing vion hoa c6t cach Viét Nam,
Cac vuon hoa nudc ngoai déu c6 thé xem xét dén va
moi loii hoa nhap ndéi thich hgp vdi thd ta déu duge yéu
thich, nhung trude nhat can phit huy phong cich vugn
hoa minh. Béi da ¢6 nhiing vudn hoa Viét Nam, kiéu Viét
Nam. Vudn va hoa xua nay da la mot nét cua doi séng vin
hoéa vin minh din toc.

D&i vdi chung ta, ¥ nghia cao dep nhit, khi budc chin
t6i viien hoa, con ngudi gita ciy c6, hoa la va thién nhién,
cang cam thdy thiét tha tinh cim voi di ving, vai hém nay
va ngay mai.

Xua kia, nhitng ngudi khéo tay, nhiing thg gi16i ca nudc
da day cong lam nén nhing ngu vyén cua cic triéu dai

Ly, Trin, Lé. O Thang Long da c6 nhiang hoa vién, vudn

113



ngu ci géc kinh thanh trang Ié tit viing Vin Mijéu ra dén
ba séng Hong ma Hé Tay la guong nudc gita cinh dep
ngy uyén, bao quanh nhing vudn bang Yén Théi, dai Ciu
Trung Thuy Chudng, nhing lang ta chiia chién & Nghi
Tam, nhiing cung cdim miéu mao va ba tric & Truc Yén...

Moi ngudi Viét Nam, trong con mit, tinh cam va tim
hén, moi hoat dong dsi séng déu quyén véi hinh anh
thién nhién dat nudc. Cay da, cly si, cdy mudm xoe bong
mét cho ngudi nghi chin ddu lang. Cay dé, ciy troi, cay gao
hién ngang bén quén gifa déng. M6i ngudi déu ty nhién
tudng nhu da tif trong vui buon ky niém cia d6i minh ma
c6 quang canh dy. Cai cay § qué nha sao ma ddm dm, ma
thiét tha. Cdy c¢6i dit dep, du la gip & naoi khdc dit nudc,
khong thdy dé lai mdy nghi ngoi. Chi vi n6 xa x6i véi tim
tinh va ky niém cudc sdng ctia ta. Ngdi tau hoa, mdi vé dén
Déng Dang, thiy nhiing ring tre 13 da b6i héi réi.

Cay dai, ciy da ctta miéy, c6ng dinh ngay trudc khién
ngudi di qua cdc bia dd c6 hai chi “ha ma” cam thiy noi
nay uy nghiém. Bui s0i, va cdy moc gia sau cai giai bé nuée
mua & nha hau chua, thoang thom lin mui dit dm, dem
lai cim tudng im dng. C6 ngudi, 6 cdy, co hoa. Véi ngudi,
cdy co va hoa thom da vao ca dao va béng ding né da nén
tho, di la tha.

Khoing sin nho bén kia gidu, dudi gian thién ly nhdp
nho6 cum héng bach, cay luy, bui thai lai tia, 14 lwéi ho, cay
don trang - vita lam canh lai vita la cdy thuéc.
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Vuon Viét Nam dim da ciy c6 thé ngoi nhiét dai. Vio
céng vién gitta thanh phd da chung quanh tip nip dén
dau, cung dugc thdy nhu dang trong vung tudi xanh dit
nudc, gip & day, da quen & dau, c6 dé tit tudi tho, ti trong
cau chuyén hoa ngoc lan ba ké thud bé - phang phat tam
hén, nén nép con ngudi.

Dudng tit Don Chuong va Pac Po (bay gid dugc tréng
nhiéu cdy, phin 16n la cay phucng (tay titng vung, ciy
phugng cé tén goi khic nhau: phugng vi, xoan tiy, “ca
phé’, “me tiy”). Co & ngudi tréng cdy & huyén Ha Quang
ngd cay phuong ¢6 hoa do, hgp mau kinh yéu d6i vai dit
goc cach mang. Nhung ¢6 nhitng viéc nén ban, bén canh
nhilng mau sic. Ngay trudc & cac trai linh tring thai Phip
thudng tréng ciy “me tiy’, diy hoa gidy tim, hoa 6t vang da
cam, hoa diéng dai 46 chdi... Ddy la hoa vi cdy nuéc ngoai.
V6i nhing ngusi ding tudi, nhiing mau hoa dy, con goi
trong long nhing hinh anh am dam.

Ciy cua ta ¢4 nhiéu giéng ciy hoa do, hoa tim dep. Cay
véhg hinh lyc luéng, hoa day va d6 thim. Tuc ngir ¢6 ciu:
d6 nhu hoa véng... Cé bay cay loc vitng (c8 thy) ci vao
ddu mia ha [a hoa budng xudng mét goc hé Hoan Kiém
nhu nhung ling dén 16ng mau do hiy diu dju. Va nhing
rung hoa phéch, hoa ban, hoa bang lang tim.

O ngay Ha Quang, biét bao cay véi c6 thu hoa tring, ciy
vong hoa do, cdy phach, cay ban nén duoc trdng suét doc
duong nhu rung ciy canh nhiing nhip cdu mai ngéilop bic
qua su6i Pac Bé.
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Dudng bén suoi, qua chin nui, vé phai khic duang
thanh phd. Khong nén ba cay gi cadm ciy dy, thdy phi lao
bach dan, xa xi, tai tugng giong khoe thi trong cho do
cong, § cong vién, & nghia trang nhu & quang dudng ké
trén va nhu da réi mit & nhiéu noi, ké cd mot viing cly
vuon ho Bay May, vudn Vin Miéu bay gid cidy moc linh
tinh, chi ¢6t cdy dé trong, khong quan tim dén y nghia va
cdi v¢ dep truyén thong cua ciy.

Vion hoa Viét Nam c6 cay, cd nhiéu cdy

Trong cay cho ¢é bong mat la phong tuc lau déi. Cong
vién ctia ta khéng phai cong vién Tay chicéd hoa ludng, hoa
vu theo mita. Cong vién Viét Nam con ¢6 hoa dan, hoaleo
va nhiéu cay dai thuy, nhiéu cay hoa. Xua nay, quanh nha
thuong trong cdy an qua ving chic, nha ngoi cay mit... Bat
ctit dan c6 nha hay ¢di ¢du cai qudn, giva dong, cang déu
c6 cay bén canh. Thai quen dep dé dy phai duge giit gin
phat huy.

Ching ta thau hiéu dugc y nghia vuan va hoa, cdy trong
doi nay toa bong cho doi khic - phong tuc quy bau cta 16i
séng va van hoa Viét Nam.

Cay vuon hoa khong phai nhu nii non bg, cay canh go
udn ma daiy la cay c6 d6i séng tif nhién ctia thio méc. Pay
fa cdi dep coa nhing than cdy ¢ quai cdy dai, ciy dao, ciy
mai; nhing cay si, cay sanh budng ré chum, nhiing bui cay
lgu do tia, nhing banh veé ciy siu, nhing ré cay da lugn

sdng quanh géc... Hang cdy dau nudc, choé niu, cho chi,
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cdy ban, cay bang lang trén dusng. Mot gac trong cic
giong tre tric dep thanh bg gidu trong vuon hoa tao thinh
nhing nét thanh thoat, don sa.

Bai cd va ddm ho trong vudn hoa Viét Nam cing lg mit vé
dep cia dat nudc. Trén quang trudng trude lang Bac Hg,
xanh xanh nhing 6 c6 vudng vai hang cy van tué hai bén
canh lang dugm mau quen thudc thanh kinh. Khong phat
vuon hoa cia ta chi nhiing vién co cat xén tiin mun, nhing
vét co, tham chi kiéu co dy xa la vdi ta, ma vudn hoa Viét
Nam cé nhitng bay ¢6 16n, phing dé ngéi chai, dé lam
noi hoi hop, mit tinh, ngay hoi... Nhu nhing 6 ¢6 toc tién
trudc lang Bic He.

Va trong vudn cua ta cé nhing dim nudc nhu ao lang
ddu dinh, d3u lang nio cing co, thit quen thudc va tién lgi
nhu nhitng ho nudc trong nhiéu cong vién ¢ Ha Noj, ¢ thi
xa Hai DUdr;g va Nam Dinh biy gis. Vi viy, khong phai
U tréng c6 nio ven bs nudc cang dugc, ma phdi kén. Co
xudc, co man trduy, co ga, la xdc va thua, nhung co du, co toc
tién 14 xanh ddm, lén déu, quanh nim mugt ma.

Hoa va huong la mot dac diém vuon hoa Viét Nam. Ca
nhing hoa ddm mau, nhat huong nhy dao, mai, cic loai
cuc va tra, nhung mau hoa va mu hoa tr céc loai khic
nhau, bao gio ciing lam cho khu vitén ngao ngat ngiy ngit.
Vudn hoa ta c6 mui boa, "vudn hoa Tay " chi cha y chuéng
mau, mau sac khoéng chiloe loet va trg, kém y nhi. Nhang
ludng héng chen goc dio, hoa ¢ vuan bat ngat toéa huong,
dep ca tdi khi cdnh hdng rung cing nhu ta hudng bay.
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Diy méng réng leo trén gidu tric, hoa vang, 14 xanh,
dep y nhi hon hoa li la. So v6i moéng réng thi li la nhu loai
cuc tin. Nhiing dan thién Iy hoa mgc lim tim tring, hoa
ngiu lim tim vang. Hoa ngéu, hoa lan t6i do chin ding
gin chi thoang thoang thé ma ding cudi gié van suc nuc
mai hoa, mat ci inh traing dém hé. Hoa séi thom ngot, hoa
nhai thom gai gdi. Viean hoa Viét Nam v6 van mui hoa
quyén lai, bon maa thom.

Khong chi nhitng cong vién to idn & noi vui chdi, ngi
cong cong ma mot cai cay trong canh tru sd uy ban xa,
mét ludng hoa trige nghia trang cang dugm nét tinh té,
dam da cua cay va hoa, mii mau, hinh béng con nguoi
Viét Nam.

Co quan, cong xudng, trudng hoc, kbu tip thé xay dung
ngay mot nhiéu. Trao déi y kién vé nhiing nét dep trong
cong truong ci nudc khong phai chuyén chdc lit ma phai
c6 thi gio. Trong trudng hop dy néu lam khong dep, khong
hay thikhoang cach thai gian uéng phi con lau méi bat kip
dugc. Khi nhitng cong trinh thé ky dé lai nhiéu doi thi cay
c6i, hoa co cung dai lau nhu thé, hon thé.

Nhin d4u cing thiy nhing vi du sinh dong va ding yéu.
Voi Phuc, Chua Ling, Vin Miéu ¢ Ha Néi cuing véi bao
nhiéu di tich van héa ngay nay & khap moi ndi, siu sac,
chan hoa y nghia ciy hoa thién nhién vai van hoa va doi

song thanh phé.
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J nudc ta, phong tuc trong cay, chai cdy cd tir rit xa xua.
Tréng cay va lam vudn hoa hém nay la sy phat trién hai
hoa tinh hoa dan toc va hién dai trong nghé thuit nay qua
cic ddi. Ngudi Viét Nam von yéu mau hoa dep va qui mui
hoa thom: mau hoa tra, mau hoa don trang, don do; mui
hoa ly, hoa moc kin ddo. Mot géc thién tué, mot bui truc
(g tha...

Tu Thing Long, Pong Do, nhing ngu uyén thoi Ly,
van con tén trong st sach: vudn bang Yén Thdi. Va doc Ky
sy lén kinh ¢a con dugc cung cy Lin Ong dao vuan hoa
quanh hé Guom trong phu chaa Trinh.

Vudn va cdy, thu chei tao nhi cing da thanh théi tuc
moi ndi, cd trong nha, trong lang, ngoai phd xa. Vao vuon
chia, noi dén viia trang nghiém, vira thoai mar quen thuoc
nhu thé khi thay géc cau bén bé nudc mira, nhitng ciy
trong tit d9i trudc, cdy mudm, cay gao, cdy da...

Thudng moi nha, trong lang hay ngoii phé vin co thoi
quen co diéu kién hay phii tao ra diéu kién, ngudi ta cham
chut chan cic chi, canh hoa gidy, khom nhai, mét gian kim
anh, ¢6 khi ca cay ot hay la mot gian gic ma mua dong téi,
qui chin nhu chim hong buong la lung,

O thanh pha, lim khi nhin 1én hai bén hién va tusng gic
moi nha, thiy nhu mot diy vuon hoa treo. Mot nén nép
van hoa, va nghé thuit trong sinh hoat con ngusi.

Choi hoa, chai ciy, phong tuc lau doi & nudce ta variéng
Ha Néi cang ddm da thu choi tao nha, phong luu. Nhitng
hoi thi cdy vwon & lang Ho Khiu va mét s6 lang ven H6
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Tay tif xva da c6. Nhing tén dudng, tén phudng, tén trai,
tén hé dén nay van con goi: Lidu Giai (dudng Liéu), Hoe
Nhai (dudng Hoe) va trai Hing Hoa, ngd hé Lién Hoa,
pho Lién Tri...

Vé dep vudn va cdy cua din tdc trén budc dudng xiy
dyng va phit trién bao gid cang trén lan giao luu qua lai
clia cdc nén vin hoa khic nhau. Nhu ¢ Viét Nam, ching ta
dugc dnh hudng quang cinh nghé thujt va vuon cay caa
Trung Quoc, cua Nhit Ban va ciia Phip, tit ca da Viét hoa,
da dugc bé sung sac thai Viét Nam.

Khi Phap chiém dit nudc ta, Ha Néi thanh thu do nam
xd Dong Phap, noi ddu nio chinh tri cia ngudi Phdp, thi
Ha Noi nhu Hué va 8ii Gon, nhiing trung tdm chinh triva
van héa lén cang c6 nhang rap khuon, noi riéng vé cay, vé
vuon hoa cay cdnh theo phong héa, tip tuc Phap.

Dan din, lo1 trong cay, lam cong vién Phdp ldn at cay
va vuan kiéu ta. S8 Udm Ciy 8 Ha Néi chuyén lo céc cay
hoa giéng nhap noi. Tha choi cay cia taling lé rat lui vao
trong nha, trdc sin, quanh hon non bg, & vuon dén, cic
van tho, soi, ngau, dan do, hoa hong ta dé ban lam hoa
cung. Ngay trudc, chua mdy ngudi choi hoa tét, hoa cudi,
hoa sinh nhat nhiéu nhu bay gis.

Vi nhitng cdy hoa ta duong cé cung vdi tai 6ng cha ta
da bigt thuong thic, ciing véi nghé nghiép cua nhiéu lop
ngudi lam vudn lao Juyén cic s¢ Uom Cay truyén lai, vai
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cic nha chuyén mén c6 nghiép vu cao trong nghé hoa di
hoc & nutdc ngoai vé, chung ta lam cho t6t dep hon, y nghia
hon thi choi trang nha niy, sau ciing {a lam thé nio tao ra
dugc phong cach cang vién Viét Nam, Biét dau mot ngay
kia, ciy va hoa & cang vién Viét Nam lai ching dugc vi
tri dep dé nhu cong vién va ciy kiéu Phép, kiéu Nhit trén
thé gisi.

Nhung chiing ta phai am tudng nguén géc vé cay, vé
vugn ¢6 mot trinh d6 ly ludn vé vuon va cdy Viét Nam, dé
c6 thé c6 duge hiéu biét thau ddo khi cii tién va phit trién.
Khéng phai mai luc ma dudc, cay hoa loa kén di thich hgp
thé ngoi ta trong duoc, nhung hoa méc, hoa nhii, hoa st
thi chua cdch nio usm va tréng ca nghin cay dugc.

R6 rang, moi cong viéc vé vudn va cdy dugce chinh dén
lai v&i nhin thuc vé cdi dep mét va cai dep truyén thong,
cdy va hoa d cac thanh phé 18n sé lam cho thanh phé dugc
khodc lén nhitng trang phuc chinai dé hoi dy, chi Ha Noi
va thanh phé & Viét Nam mdi ¢6, méi dugc thusng thic
va ai @ xa dén ciing khong bao gid quén cay va hoa cua dit
nudc, do nhip noi, do riéng dia phuong ¢g, hoa tra, hoaly
ciang nh lay on, pang-xé...

Va trén theé gidi sé c6 hoa va c6 cay Viét Nam, c6 cong
vién Viét Nam dep & nudc ta va cdng vién Viét Nam ¢ cic
nudc. Udc ao trén co ca so thyc té, boi truyén théng cda
cha dng ta vé vuan hoa cay canh, bdi ta duong cé nhitng
can bo trinh d6 nghiép vy, nhiing ngudi nghé vudn, nghé
cay da nhién doi 6 thanh pho.
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Vuon hoa va cdy Viét Nam thé nao? Cong vién Viét
Nam la nhitng kiéu vuon da c6 mau dep hop mat, lai co
mui thom ngan ngét, them néng nan, thom thoing khic
véGi cong vién kiéu Phap chi chd trong c6 mau, nhu ahiéu
cong vién ta ducng con chju dnh hudng. Lam thé nio cho
khach dén tham thanh phd, cim nhin dugc hiing thd hom
nay va nhitng ky niém, nhd nhing dém hé mui hoa nhai,
hoa lan, hoa mdc vudn chia, gian ly trudc ngé ciang mot
tudsng hoa mong rong thom dim dau nha v mai mai mau
hoa tra dé tudi véi hoa dao, bich dao phai ngay Tét. Mau
va mui la vudn hoa Viét Nam, hoa tréng bui, trong khom,
hoa treo, hoa gian, hoa cay la canh vudn Viét Nam. Bg rio
va gian hoa, va tuong hoa véi déi ba mit dim hd xinh xinh,
ddy la dic diém cong vién Viét Nam mau sic cung huong
thom hoa la.

Vavé dep vé con dudng, dudng noi dé hoi cna ta thudng
trong mot thiycay. Thing Long c6 duong Hoe, dugng Liéu,
Ha Noi bay gio c6 dudng ciy sao Lo Duc, cdy com ngudi
Ly Thudng Kiét, dudng bing lang trén nhiéu phoé nho va
dudng cdy ban, hoa ngoc lan bo hé Tay.

Vuon hoa va cdy, viéc lam hém nay va cho mai sau. Cay
va hoa nén nép cho dén mai nha, trén ban lim viéc, chd
trang tri hoi trudng, cdy va hoa diac sic Viét Nam.

O phong doi san bay Noi Bai c6 nhiing chdu cay cha la
dai, hét cay cha la 0 san bay tha do Angié. Khong thé nhin
dugc. Vita 161, vang canh chia Ty Phuong, qua bé nuéc



sin chiia, bo tudng trong nhing khém 14 duoi luon, 14
dém. Hoi nha chuia ¢6 biét nhitng cly dy 1a cAy Tay khong?
Su cudi, tea lai: “Chi biét nhing cay nay khoe dé trong”
Chua chién - nhitng am thanh canh ving tif ngan xua da
ngan ngit mui hoa mdc, hoa ngau, hoa moéng réng, nay chi
nghi qua loa thé vé hoa va ciy, thi con ra thé nao.

1981
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Lang xém

L;‘mg x6m - mot don vi cong ddng ctia xa hoi cic
din téc sinh song trén ddt nudc tu khi phat tich. Nguai 6
dau, day thanh lang x6m. Hai tiéng lang xém, thin thiét
suat bao doi.

Diéu kién sin xuit déi mdi va md rdng, doi séng cong
cong phai thay d6i dé c6 thé phuc vu dugce lgi ich cho xa
hoi. Mét chau hoa, mét bé non b, mot ba trac trong goc
vidn, goc san tng nha khong phic hoa hét duge hinh
ding quang cinh lang x6m. Mot xa, moét thi tran, bai chiéu
béng dau thon, ao dinh thanh hd boi canh try sd ay ban.
Nhiing co sd sinh hoat va gid tri mdi cta lang xom.

Nhitng van dé nhu trén, nhang cai triude mat. Mot cong
trinh lam khong ding sé tdn phi. Mot vudn cay tréng
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khong thich hgp vdi khu van héa khéng phai méi chéc da
sua lai dugc ngay.

Bdi viy, khong nén xem thudng ma phai dat vin dé
nghiém tdc va lau dai vé con ngudi mdi trong quang canh
lang x6m.

Van héa dén tgc, tit nghin xwa “Nudc ta khoi ddu tit
Hing Vuong, da that van minh, qua Ngb, Dinh, Tién Lé,
Ly, Trdn, dén nay..” (Va Quynh 1453 - 1516) d4i sdng
van hoa, noi riéng vé vit chit, x6m lang Viét Nam da la
mat quy uéc, mot luat 16, mot tinh cam thanh hinh inh ma
mai khi ngudi ta nghi vé lang xém ciing c¢6 nghia la nghivé
minh, vé than thé con ngudi va dit nudc qué huong.

Tinh cdm con ngudi da in trong nép nghi sau xa ca hinh
béng x6m ling vao tuc ngd, ca dao va tho.

Hay nhin lai cugc song lang x6m ngay trudc.

Tuc ngd (tuc la ngudi ta khing dinh) c6 cau: Pdt I¢ qué
théi... Phép vua thua I¢ lang... Lang trén cha dudi.. Quang
canh lang x6m dugc quy dinh: Ddt vua, chia lang, phong
cdnh byt. Than thinh, ma quy, ché dd canh nha, ngya dd
canh céng dén di c6 chd nhit dinh: Thdn cdy da, ma cdy
gao, cti cdo ciy dé. Che do cung chi ché ding chd ngéi cho
ngudi cang dinh bi lép vé: Ao the tham ding tua cét dinh.

VA nguési ta mia mai, ché giéu nhiing théi nat ciia xa hoi 4y:

Bung 1ép vi dinh
Buyng phinh vi chia.
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Tam sy va ky niém dai ngudi cing duem biét bao hinh
anh lang x6m.

Ngudi chan ddi, ty ré rung thin minh, nghi:

Ving c6 thi cho van déng.
Co gai dg than than:

Em nhut tdo rung sin dinh.
MGéi tinh duong say thi:

Qua dinh ghé non tring dinh

Pinh bao nhiéu ngds, thuong minh bdy nhiéu.
Néingao ngin trd vé canh ci:

Tram nam danh 16i hen ho

Cay da bén cii con do khdc xua.

Vi cd dén mot quang canh dugng nhu tinh ¢ cing
thanh tén lang xom trong noi nho:

Gto dua canh tric la da
Tiéng chuong Trin Vo, canh ga Tho Xuong

Xoém lang Viét Nam thai trudc, cing nhu con ngudi
Viét Nam thoi dy, dau khd, quyét liét, khat khao, 42 khic
thanh hinh anh vao tudc dai. X6m lang da hinh thanh
trong cudc séng con ngudi. Van héa Viét Nam da bao ham
nhing nét dic sic dy.

Quang canh x6m lang ngay nay dang d6i méi. Chu chét
trong xa héi mdi, con ngusi va lang x6m gin b, nhing cé
chinh yéu caa thai da.

Cdi mdi c6 thé gip d bt it diu. Pén mot lang viing cao
§ Viét Bic, ddu lang c6 trudng hoc, try sé ty ban, nhirng
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hang quan 8 mét chg xép... Cudc song thanh nép dén tin
chin riing. Vao mot lang mién xuoi, thiy trudng hoc, tru
s9, thung buu dién, nghia trang liét si, nha tre...

Tuy nhién, dudng nhu nhing ¢di d6 moc ra chi bdi t8
chitc x3 héi doi hoi phai co. Con ngusi chua y thac diy
du dugc ddy la nhing bang ching cta nén van hoa méi
ma phai lam cho vé dep dy khic hoa dugc y nghia va hinh
anh vio cudc séng. Khong phii cif d6 so tén kém mdi cé
dugc, ma vé dep dy cha yéu la mang dugc ding nét lich s,
cot cach dén toc va thich nghi, hoa hgp voi ddi song hang
ngay. Mot ngudi nhd lai noi minh da tung sinh song d¢ lai
nhiéun ky niém, ngoai cdi nghi vé nhitng ngudi yéu thuong,
thi quang canh lang xém phai di sau vio dugc tim hon
ngudi nhu thé ndo, "mai dinh, cay da, bén nudc..” cha bay
gi& la nhing gi?

O mai lang, thai trude, do hoang canh sinh song lam
cho nguai ta tuéng nhu co thay déi, khic nhau, nhung xét
ky thi ddu cang tia tua nhau trong cich sip xép. Dai khdi,
nha cta gida lang thi nha giau & (dia chu, quan lai, huong
ly) hodc trong mét xdm thi nhd gidu c6 § gita, chung
quanh xum xit léu tranh vich nit nhu x6m Doéng, xom
Mai, x6m Trai...

Lang xom mdikhong nhu thé Nha nha § cing mét xém
{an lon, hoa hgp. Nhiéu noi, nhing xom trai, nhing x6m
mdi moc ra & ngoai lay tre, & ddu canh déng ma ngay trudsc

chi la cdi 6 nghéo khé nhat “trai & trai, gaj hang com” bay
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gid nha mdi moc quanh lang va nhiing x6m méi c6 mai
ngdi mdi, tudng hoa, cita dip hang chit s vai vui: 1976...
1993..

Quang cinh lang x6m c@, dém nhing ndi tha ty, 18 bai,
& cha cong cdng - nhiing cong trinh sinh hoat va van héa
cta thdi trude, cd:

1 - Dinh (thd thanh hoang ling).

2 - Chua.

3-Deén.

4 - Migu.

5 - Van chi.

6 - Ong Dong (than phi1 hé cho khoe chan di dd(jng).

7 - Tha ma.

8 - Che.

9 - Cong dinh, cong chia, cdng lang, céng xém, cong
déng, cang quén (thuong cing la noi ngdi chai hodc chd nghi
chan gida budi lam).

10 - Giéng dit, giéng thoi.

11 - Ao dinh, ao chua.

12 - Cay da, cay dé (noi nhidu nguoi qua lai cé bong mat).

13 - Pudng lang x6m lat gach, duwong dat.

14 - Bén do...

Nhing hinh thi lang mac nhu trén, 6 méi lang khap
dait nudc, c6 khac nhau chi tiét (nhiéu hon, it hon hoic co
thém mat vai thi) nhung déu mot y nghia va giéng nhau.

129



Cd dén nhiéu viing cic tinh 8 mién Nam ngay trudc, con
hoang sa nhu dit trai, 8 vusn, & doc kénh rach, ma cing da
gap cdi c6 dinh, cdi mi&y, bén nudc. Vi viy, ma nhd mong,
udc hen, lo lang ctia con ngudi thai &y déu c6 bong hinh
lang xém cy thé.

Qua dinh ghé nén... Cay da bén cii con do...

Hi¢n nay, cudc séng tap thé vdi nhitng sinh hoat cong
cong ngay cang phat trién. Mot t6 chic va nhitng phuong
tién cho sinh hoat xa hdi cang mang y nghia quan trong
dip tng va theo kip dai song.

Ton trong sac thai dan tdc, tiép thu tinh thin cudc séng
lang x6m qudn tuy, trén cd s8 dy chuing ta d6i mdi lang x6m
trong ngi dung va y nghia tit trong m6&i nha dén mot tip thé
x3, tap thé huyén kifu mdi. N¢i dung hoat dong cua lang
x6m cung khong chi ¢é cai dep cho ting nha, ma cii dep
cla lang x6m, cdi dep noi cdng cdng c6 tim quan trong to
lon trong ddi séng tinh than va tim thdc moi ngudi.

O dau, nhitng nai sinh hoat va vui chdi cong cong dugc
khang trang, my quan chiing t6 doi song lang mac, phudng
phé & day tét dep. Ciu tuc ngt mdi: Sach nha dep phé. Sach
nha dep ngo... Chinh {a miéu t n6i dung 4y ctia quang canh
lang x6m phong luu.

Nhing cong trinh céng cong ctia lang x6m, cua thj trdn
ngay nay phong phu va y nghia khdc hin lang x6m ca bai
né 12 tién nghi va quyén lgi ctia ky hao huong ly, quan lai,
mot s6 ngudi nao do.
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Chim sdc¢ nhitng cong trinh xay dung, quy hoach héava
quy dinh ra tiing khu vic cho ¢6 t8 chiic, khong réi mit,
thuan tién va khonglang phi, ddy la vin dé cua dia phuong
vi cdc nha chuyén moén. O day chi trao d6i vé y thic ddi
v3i cai dep - ¢4 y nghia ton trong, xay dung nén nép vin
hoa trong mat ddi song tét dep, dBi séng mai cia xa hoi.

Vio moét lang, thdy phong quang, ddm dm, cang la thiy
dugc cudc sdng lang xom sung tic. Khong phai chi nhiéu
nha ngéi, nha mai bang, malang xém con thdy ¢ con duong
d4, duong gach tif truc vao tiing ngo khong iy (91, khong
rac rudi ngap ngua, con thiy nhang hang ciy bong mit,
con thdy cdi c8ng lang mdi, con thdy ¢ nhiang ba chuém
khong 16 sin hoidm, ao khong ¢6 rong réu va béo dai...

Cé nai, lang xom hay phé x3, lam khi trong nha thi gon
gang nhung trudc cia, ngodi ngd, diu tudng, cong rinh
lai ngdp ngua, luém thuom, bé bon. O ngoai thanh, trén
dudng x6m, thudng ghé mit va tdm lgm nhiing cdi nha
vé sinh che manh ngadi ven dusng, nhing bay v vii. Hién
tuong dy chiing to viéc cham soc cho cdi dep, cdi sach caa
ci xom, ca lang, ca tap thé chua thanh théi quen, thanh
trach nhiém caa con ngudi véi xi hoi.

Lang xom ta von quen thudc vai ciy c8i, bay gid lai cang
nén ¢é nhiéu cay han trugc.

Cay va nha bat cit d mot cong trinh nao, trudng hoc, nha
it tré, ngi ba diu x6m, céng lang, céng dong, tram tuéi
tiéu nong giang nhit thiét c6 ciy bong maét, ciy an qua.



Mot cay dé, mot cay da, ciy mudm tréng bay gid cho nam
bay tram nam sau con dwugc bong mat. Mot bai nhan, mot
bai vai doi doi van dugc an qua. Cic cu ta xua da 6 cong
lam thé cho con chiu ngay nay.

Khong trong cdy chi vimuén nhanh chdng cé mau xanh
lén dé co thanh tich. Nhang phi lao, bach dan, xa cit, moc
loan xa cac noila I8i trong cay thiéu nghixa. O vusn nghia
trang liét si cda xd, cia huyén chi c6 trong thong trang nha
va thiéng liéng. Nhing cay tréi, cdy dai, cdy si, cly dé, ciy
bang, cdy ¢ thu con lai khdp cic lang tit miét vugn Nam
B t8i trung du mién Bac chiing to ong cha ta ¢6 y thuc
vin hoa trong viéc tréng ciy c6 ich, cay lam dep lang,

E

Nhing cong trinh cong cong cho moi mit sinh hoat cua
mot xa, mét thi trdn madi la:

- Tru s Uy ban.

- Trudgng hoc.

- Nghia trang, nha bia liét si.

- Nha truyén thong (néu dia phuong c6 ditich lich sit, cdch
mang va khdng chién, c6 truyén thing nghé nghiép, ¢ vét tich
t8i dc cda gidc...)

- Di tich van héa, lich s@ (néu cé dinh, chia, miéu, go
déng da dugc hodc chua dugc xép hang di tich).

- Nha truyén thanh, may phit dién, mdy xay, tram néng
giang, may nudc giéng khoan.



- Cot va méi c§ dinh dé€ dung hoic treo khiu hiéu, cic
bang thong tin.

- Sin bong, bai vin dong thé thao, bai chiéu bong.

- Cau lac bo, thir vién.

- Hé boi.

- Nha giu tre, bai tré choi.

- Cdu, quan, ¢éng lang, céng x0m, c8ng déng (nai nghi
chan, ngdi choi, hong mat).

- Cho.

- Nhitng thung thu buu dién.

- Nhung ciy bong mat ddu lang, giita xom, gitta déng.

Nhin qua bang théng ké & trén, da thiy dugc guang
cinh déng vui lang x6m mdi. Cong trinh cua lang, cia
moi ngudi. Khong phai chua ¢6, ma nhiing cong trinh 3y,
di lam, dang lam & khip cdc lang cac thi trin. O diy chi
nhic nho chd tay tién ma phai c6 ¥ thic nén nép, sdu sic
vé cudc séng van héa dua quang canh lang x6m t6i bé thé
va quy cu.

Lam cho lang x6m didm da mau vé mgt lang, mot thi
trin Viét Nam. Nguoi di nhé qué, c6 bong lang x6m vao
ky niém. Ma béng lang x6m phai cu thé thanh nét: khu
nha tré, bai chiéu bong, nha truyén thong, ciy muom
dau thon... Khich nudc ngoai dén tham thiy dugc nhiing
nét riéng lang x6m Viét Nam ma khong giéng dau trén
thé giai.



Lam cho quang cinh lang x6m méi Viét Nam thanh co
ngoi, lgi ich vi lau bén, doi d&i phan dnh vio tuc ng@, ca
dao va tha. Trong thing ngay rén ring ndi nhd niém tin,
tinh yéu va ma udc cia con ngudi, phai in dam hinh anh
vao tuc ngt, ca dao cia thdi nay va trong tho - tinh hoa
ngdn ngw din toéc, tinh hoa cia d&i séng tu tudng va van
héa con nguai.
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Chua Tay Phuong

Ngiy dy kién trac su Nguyén Cao Luyén dwa toi
di mat chuyén, xem nhing cdi nha tranh va nhing ngoi
chua. Nhiing cai nha tranh cang ta mot tic phdm nghién
cdu va phiém luan cta anh vita cho in. O hay, tir thug cha
ong, chung ta d3 & nép nha tranh va thudng di chia, choi
chua lang, con la sao! The ma, xem réi thiat thu vi, that
déng nghi va vin thiy la. Nhiéu khi c6 sdng ma chua biét,
12 nhu vay.

Nim nay thang khac, nguai ta phdi tinh dén cdi nha, bai
day [i sy thiét than. M4y ldu nay trén tutdng nha mdi hay,
dap miéng chéo, miéng vuodng, cung véi ba bon dudng noi
ké doc ddu c6 ngdi sao hoac hai ba cdi vong. Ching miy
ai dé y diy la mot kiéu trang tri dd 6p ¢ mién Nam lan ra
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vi cdi huy hiéu O-lanh-pich Mat-xco-va da bién dang kha
ngd nghinb 1én cic mat tudng. Khong thé noi ding hay
khéng, nhung phii hiéu va biét cii dep thai trang.

Cing nhu hién nay nhiéu noi duong “ngdi hoa” va 6p
da rua. Thong thudng thi nha ai Igp ngoi xay tudng it la
nha phong luu. Nhung biy gig khong han viy, ma hinh
nhu ai cang c6 [én, buc tusng con kién xi than cang duac,
ngoi thi vénh vdo, mua he 6 trong nha néng nhu rang danh
chiv, dat [am gach ngéi la dit quanh nha (khong cong phu
chon nung gach dat nhu trudc nita), dap cii lé do toi theo
kiéu Triéu Tién dem dun ngay giifa sin, thé cling xong.
Sau nay khi nghién ciu lai cd sao héi 4y nguai ta lén nha
ngoi nhiéu thé, nhung nha khéng chic chan, nha khong ra
kiéu céch gj, thi cing nén biét mot nguyén nhan khd quan
trong 1a khi d6 rom ra, 13 co, 14 mia hiém, ngudi ta co lam
nén ngdi nha “ngoi hda” cho da vai ba nam lai phii lo céi
viach, cai mai.

Toi khong nhd thuang vi luyén tiéc cai nha tranh. Anh
Nguyén Cao Luyén di giip toi biét cai nha khong phai chi
la noi che mua che nang dé sinh song thé nio xong thoi,
ma tif khi lodi ngudi rdi mii da ra cho tréng cam léu, cdi
léu da trai cd triéu ndm trg thanh nép nha tranh, ngéi nha
gd, nha ngdi, nhiing co ngoi dudc sing tao nén, viia la vat
dung, vita lam dep quanh minh. Vi thé, nguoi ta méi bo
cong chon tre, chon xoan ngam, kén 1a géi, 14 mia, ddnh
tranh, danh nda tim d4t nung gach ngoi va doi bo trong
cay mit trudc sin cho con cdi mai sau nga lam cot, lam
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canh phan, vi thé mdi c6 nhitng hiép thg ngoa, tho xay tai
gidi nuc tiéng bén Bic dudi Déng quanh nim duge rudce
di com rugu thién ha.

Mabinép nha, méi thai ky, tranh hay gé, hay ngéi cing thé,
cd d8i mdi va duge lam dep lén mai - phong cdch van héa
Viét Nam phai vifa c6 truyén vita hién dai. Khong thé bing
long chi thdy lai nhiing nét ca trong ngdi nha viing dong
bing & bao tang “lang” hoic phai lén chau Mai, chau Yén
mdi thdy dugc nép nha san thit khéo, thit xinh cha ngusi
Mudng, ngudi Théi, ma cdi dep qua cic thai dai phai duoc
chan hoa trén lan trong nghé thuit kién truc hang ngay.

Chung tdi lén chua Tay Phuong. Con duang dit duai
cinh déng, thanh tudng di ong canh bui rudi rim rap cé
quai, bac da lén chaa nui bén bui 6 r6 va da ong,... Nhiing
nét riéng cua Thach That trung du in ddm vio bong dang
nép nha dudi nui va canh chita. Dén day, téi nhan ra y nghia
n6i lién nhing tac phdm cua anh Nguyén Cao Luyén, thit
sy nép nha tranh va cdi két tinh, mdi nén van héa cna mot
dan tdc déu duoc sinh sbi trong quy ludt phat trién nhu thé.

O Cu Ba, cic tda nha kiu mdi vin git nguyén nhiing
cinh ctta chdp gé rit thoang, bén canh nhing ngéi nha
kiéu cu hién rong bén phia va 1a lgp, vach, cot déu bing
cdy co panma, mot thit cdy tic dung nhu tre Viét Nam, da
bao di nay dugm gi6, hgp khi hau nhiét déi.

Hang xém nha ta, cd dit nudc Campuchia la mot hai
hoa tai tinh cva nghé thuat kién tric Khome gita thién
nhién. Khong phai Campuchia chi ¢é ky quan Dé Thién
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D¢ Thich va kinh d6 ¢ U-don ma nhiing cong trinh vi
dai 4y da téa bong khip d4t nugc. Tit trén nui Bé-ko dudi
Kam-p&t sang viing phia tiy Pai-lin, hay Ién man Béc, dau
dau khich tham cang dugc chiém ngudng ban tay nghé
nhan trong ngh¢ thuit ditu khic d4. Nhiing D¢ Thién Dé
Thich qui mé nhé & ting vang, khip noi & mé: vung déu
thiy. Di phia nao vao Phném-Pénh cung déu co moét cam
nhan vira ngac nhién vita thoai maj, iy 13 dudng nhu da
budc 1én he vio trong thanh phé ma khong biét, ay la bai
moi nha cira, gach d4, xi mang c6ét sat van trong nhitng nét
quen thudc cua ling mac cao cao nha san nhu ngoai kia,
nhing ding dip cua d4, cia gd, cua 14 thét ndt vin phang
phdt méi pho, mdi khoing tudng, mdi ting nha. Nhing
cot da ting va mot hang lan can déu ggi quang canh dit
nudc ti trong lang, trong pho dén dén Dé Thién Dé Thich.

Budc chin ting bic theo anh Nguyén Cao Luyén lén
chua Tiy Phuong, nghi xa thoi lai nghi gin. Chua Tiy
Phuong hay mdi ngai chia, ngdi dinh, ngéi dén audc ta
déu la nhing tinh hoa dudc chung daclai tit nép nha traah,
ngoi nha gac, nha'ngoi khdp nai. Ngudi ta da to cong ngd
nha budc ra bong ding danh lam thing canh vung. Co
dugce cam gidc quen thudc thin yéu dy la bai két qua sing
tao biéu hién tinh truyén thong cia nghé thuat kién truc
nha va dinh chua Viét Nam.

Hang nim, vao nhiing mua hdi, lang xom hay trdy hoi
chai chira. Chuia Tay Phuong trén nii dat Cau Lau da dugc
hung cong tit ngot hai traim nam nay thoi Tay Son. Chua
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Tay Phuong cing nhu chua Lim, chua Thién Nién, chua
Ling, chua Thdy, dén ba nii Sam, nui Ba Den, phuong
nam... Phong tuc choi chia dén dep dé, nhung ké cling
nyc cudi va ding suy nghi vi ching mdy ai thudc néi tén
vai pho tugng,

Ky niém thoi xa xua thuéng duom mau xanh in cay
vudn phu lén ¢i vung chiia. Vudn chiia boc quanh chua,
gin b6 lam mot véi ding ddp cd ngoi chiia. Nhiing ring
song va may cudn day dic tuong dd ong dudi nhitng chum
hoa méng rdng vang mudt bén tdn J4 rim xanh den.

Su thdy dua chung toi di cda niach bén chua. Anh
Nguyén Cao Luyén chi cho toi nhin ra cai anh sang la lang
cia nhitng “thién tinh” t& moét khodng “giéng trdi” giita
quing trong hai bén mii chua hit xuéng. Trudc hom choi
Tay Phuong, kién tric su Nguyén Cao Luyén da din toi
cha y cdi anh sing “thién tinh” 4y. Anh sing huyén d0 ma
lai khong thit, tir trén cao, tit khe cwa trudc, cita hiu, cira
nach, manh t4m mau lya, mau tim chéi quyén véi hoi mat
diu lin mui hoa mdc, hoa séi vita chin, moi nudc mua moi
ngoai bé nudc. Bong hai hang nhing pho tugng ngéi trong
kia, khuén miat duom mau sing tring hién héu, trong cac
vi phat cang nhu nhitng ngudi trong nha.

Cé phii, quing anh sing hinh gita hai ddu mai nha,
mép twdng dem lai cdi mdt nheé nhe cta hoi dit nudc va
mui hoa huang 3 méi nha ta, d6iluc phang phit, la dav néi
kién tric truyén thong tit nép nha tranh tre dén ngsi chua.
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Ho Tay

La thay canh Tay Ho! La thay canh Tay Ho!
Dong linh hiu Nguyén Hvy Lugng thoi Tay Son da ngac
nhién phai kéu lén bai pha nhu thé,

Khong bao gid, ai ma ¢6 thé noi hét duge vé hd Tay,
t6i ngs thé. Tt ngan xua t6i nay. Lai nda, hém nay trong
khi xdy dung Ha Noi duong ddy nhanh, thai gian chi lot
vong mot thing di bao nhiéu d6i m&i chdng chit, bé bon.
Nhiing viéc, nhing cong trinh chua khi nao c¢, cd ngay
ngay hién ra quanh viing nudc ménh mang, ma séng ndi,
ma sudng mu din dang mia thu bao phu. Ai thiét tha véi
Ha Noéi ma khong baihoi, méilan dén véi hé lai thdy minh
nhu ¢4 16i vi chinh minh. Nhing diéu da trong thiy ma
nghi ra dugc that chua ra lam sao... Lg thay cdnh Tay Ho...
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Céi ho Tay tir ngay tha bé cua toi. Tir lde con nhg, doc
nhiing bai dém tring choi hé Tiy cta Doan Nhu Khue
va bao nhiéu bai nia, khong nhd. Chd mdy may lam long
xa0 xuyén nhu cdi hé Thy ngay ngay ca tndi tha minh chai
nhon trén ba.

Hé Tay trudc mat t6i kia dudng nhulan nudc dy bao gic
cang ménh mang ra ngoai nhing dng vin toi da thdy. Mua
ddng xdm ngit da vé réi, tung dan bé nong, nhing le le, vit
troi, nhing dan sim cim bay nhu triu vai ngang trdi. Khi
iy, cling chua o cdi c6t khéi nha may dién nho lén ding
hé Trac Bach. Chi phang phdt minh tudng tring trén go
chtia Chéu Long.

Gi6 to qui. S6ng v6 hai bén giita dudng C6 Ngu. Rét
cong ngudi. Sao ma dm dam dén nhu thé, ho Tiy thug
iy. Lai kia, nhiing dot séng oam oap lén ngang tim mit.
Nhung mai khi con song tric lung xudng, lai thiy hién ra
tham xi nhing chiéc thuyén go ning né cha dit, nhip nhé
bén cinh d6ng Quén La sang, thg ddn doi [én dd xudng
ddu duong, xe godng ra tai vao nha mdy Cong ty gach ngéi
b oéng Duong & giva phd Quan Thinh.

Quanh nam, tif td ma sang, chi thiy nhu thé, Tudng nhu
day 12 cdi v cling, cdi tin cling cua con thuyén va d&i ngusi
thg ddu Son Tay. Ché nhitng déng éng dit tho iy ngay nay
cing con lai vét dudng godng & xé c8ng dén Quan Thanh
vi ché 4y biy gio 1a noi bat ddu nhitng cdy ban tim, nhing
cdy ngoc lan clia con dudng cong vién thanh nhi, phéng
khoing thién nhién nhdt ca thanh phé.
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Chua phai ddy da 1a nhing cai tin cung hai hung thud
xifa dau. Nhing ngo ngic hang ngay théi. Gié thdi hun
hut trén canh gao mua dong kho khing. Suét dusng Cé
Ngu, hai bén nudc tring, khéng mot bong ngusi. Nhung
chi méi sing ra, nhiéu khi da trong thdy nhitng cai chiéu
dip chiim hup det dét trén bii co dudi géc gao, géc da. Lai
c6 ngudi chét dudi, ngudi trim minh vao hé réi. Hai got
chan tring héu tho ra ngoai chiéu. Thé la, trong giic nga
cau bé, sudt ca dém, chéc chdc lai thdy nhing con ma chui
trong chiéu ra, xaa téc di lai, toan nhing ma fa ma.

Khi bit diu tan suong, ldm lai m& ma doan thuyén cho
dat, cing lic 4y mit ho ron 1én tiéng go dubi cd. Tiéng
vang dua lai tir nhing bén nudc siu dudi géc véi, géc
sung & Nghi Tam, Quang B4. D4y hé Tiy nghiéng, khong
phing, £6n hé chéch vé phia Bic. Cic bén tit Yén Phu lén,
chi mét budce chin da ngap ddu. Nhung cd mét dai sau
lung céc lang Thuy, lang Hé Khau toan bun, mai nim bun
chuong mai lén. Cai khi thanh phé chua dé réc 1dp bo ho
thanh bai, trudc caa dén Voi phuc da la bai tha ma va ngoai
hé con vién mét gidi cdy nit xanh rdn, r6i mdi ra dén mép
nudc. Tiéng go trén truyén dudi ¢d, don ca cd chap chon
I6ng xuéng nudc tir sang canh.

Cai tiéng mé6 cd trong bai phi ho Tiy caa Pham Thdi.
Nghe mo cd da ric vang cdu tric... Nha chai, tit lic con téi
dat da tha thuyén ra hé. Tiéng mo6 ci clia nha chai dén ci
réi quing chai. Quanh nim, nghé chai lugi nhu thé. Cang
mua dc‘)ng cang phai ra hd g6 ca sém. Tiéng chéo go man
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thuyén bai quanh mat ving nuéc. Manh tre dip lén cai
dén ngang. Chit khong phai dédy la cdi mo hinh con ca cta
mot diém cdm canh ven ho nhu 161 chu giai  mot tuyén
tip van tho thé ky thi 18 caa nha xuit ban no.

Tiéng md cd va chiéc thing boi ve vé. Ngay trudc, 6 ho
Ty ngudi diing chéo thuyén thong tha chi khong nhu
bay gio ngéi dang chin mua chin diy bé chéo nhu ngum
déng chiém Phi Xuyén, Binh Luc, va dudi séng Chau boi
thuyén thung & noi cusi nudc lam la. Va cdi riéng nita 3 hé
Tay la nha chai di thuyén ding ludi quang, it tha lusi viy.

Tiéng md khua xuéng nudc méi lic mot ndo dong.
Khong phin biét dugde lac dy da sang canh hay con nita
dém. Nhing tiéng khudy dong la lung, cé khi néi ngay
trong dém. C6 1é tra trdi, c6 1é ca 4i. Nhiang cdi ma “nhip
chay Yén Thii” mo mang kia chinh 13 nhing tiéng gia d6
cuc vit va ciia nhiing cdi c6i chdy tay nghé lam gidy trong
day léu cdi sau lung xé6m Dong Lin, nha cu Ly Vian Phuc
ngay trudc & xém gidp hé lang H Khiu. Cang nhu cic
nha chai di ludi sém ching ra gis gidc gi, chi ¢d danh dugc
dt ca nép cho ong Chinh Duc nha thiu hé Tay c6 dinh
ca d6 o gita lang Thuy. Con du con nao, dinh déng lai,
dem gip thim chia phin réi mdi quay di chg. Toan nhing
chuyén khén khé, mé héila cha xudng mit ha.

Vi dém ha Tiy, khi nao cang nhang chuyén ghé rgn - ca
nhing tusng nhu vui. Bon tré ching toi na dém hay lén
hé Tay tAim. Dém he oi 4, boi khong duoc ngon gio. Chung
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toi 161 & quang sau ché cudi lang Sai. O ddy, co nhing
thung d4u, nha mdy gach bén Quan Thanh sang dao. Ca
bén cinh dong Quan La cang hiim mét giai nudc xudng
dén sau lang Bai. Ching biét vin nhing hé chuom dio
dat cha nha miy gach hay diu vét dong song Thién Phu
ngay xua.

Ching to1 baoi trudi trong nudc, ving vay nhu nhing
con nam nam, con gidi di rat chan ngudi. Cic cy hay ké
& chd nudc sau hé Tay c6 con nam nam rinh kéo chan
dim chét nguai. Nhung ching toi cang chiang so. Tré con
thuong s¢ ma trong chiém bao. Nhung lén din lén thiy
dudng nhu trong cudc sdng cang kin lon cb ci ma qui véi
ngudi, dam ra khong con s¢ ma nia. Tt quang hé, noi nao
ching 6 ngudi chét dudi, ngusi tu tu. Ngiy ndo di quanh
hé ching gap nguoi ngoi khéc bén mam cing cé cdi cdube
chuéi bac dudi nusc dé cho hén ngusi chét leo lén duge -
mainam dén gié ngudi chét trong ho.

Ngoi thuyén dém vao hé, gidta ménh mong tréi nudc
ma nhu chi thiy hu khong. Nguai ta chot trd lai hoang
sd, mot thud riing bang c6 con giai, con thudng ludng, &
nhffng qua nni rdng dn ndu dan cdo chin dudi. Mat nudc
ling {8, den thim nhu muc. Gita lac &y, ving xa mot tiéng
chudng chua. Chila Ba Sich hay chua Thién Nién, hay
tiéng chudng con trdu vang lac dudi dm phii nhé 1én trong
long ho. Dau sao, tiéng chudng gid ty nia khuya do6i dém
sang ngay da goi lai nguai ta vé vai dai. O hay.
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Dém hoé Tiy den vira ra. Ching trong thiy dau nhing
dai ta thanh qudch, phudng x6m. Cdi thai iy, dén ca dit
nudc cing con gong d6ng chéng mang dia nguc trdn gian,
ngudi nim thuyén trong hé gitta quanh ving ménh mong
cang phai nghi dugc thé. Va chi thiy thé. Oi chao, lai tiéng
md cd ron rang long oc lén, cho dén khi nhin dugec mang
trdi den kit trén ddu tan loang ra. Phia ding kia, troi da
dyng sing.

Lda tudi hai muai ching t6i budc vao nhiing thay doi
16n lao, ching t6i hidu theo nghia dém hé Tay oi biic, nau
na nhu thé. Biy gid da can nhing ngay thiang tam 1945,
cong cudc chudn bj T8ng khai nghia cua dit nudc duong
lan khip. Khic nao trén hd bong dém dwong thoat sang
ngay.

Toi da titng ghi lai:

“Gié n6mv hay hdy dwa lai chit mat hoi 14 sen, Thé ma
van tugng trai dat chi c6 oi bic. ngét ngat. Ai ciing con bi
am anh vi nhing canh bi thim vita ndy. Bac 1ii do ngang
khua bei chéo dudi dim ngudi d6i & cia dinh Vong xo
xudng. Tiéng ca no linh Nhit tuin hd né phinh phach dio
lai trén lan nudc, ngay sit nhitng chiéc li sen la tho ngoai
kia con dem lai d6i chut hoi mit mia sen. Bong nhién
trong thay trén chiéc thuyén maiy nhdp nhd cai chom ma
xdm va doi mit kinh [dp linh. Ciu chuyén lich sw Tiy H6
duong hao hing thé, dén day bong ang di nhu bi bop cé.
Lich st md dén trang bi thim, béng tdi va miu. Diy la
ngudi linh Nhat vita chiém Ha Noi dang di tudn ho.
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“Nao danu mét viing hé Tay ménh mang gita huy hoang
ngu uyén thai Ly, thoi Trin, thoi Lé. Ché nao nha kién
tric thién tai Va Nhu To dung Ciu Trung dai? Khong
biét. Khong trong thiy gi ca. Chi thdy linh Nhat tuin ha.
Tiéng mdy ca no sung suc ca trong dém.

‘Dém mua ha long 1ong, khap Tay Ho ngop mui sen.
Nhitng ngdi sao lung linh sa xuong diu. Pep qua. Nhung,
hé et nho nhd dén cii dep hé Tay sau xa cua lich su thi
lai lap titc nghe tiéng mdy ca né Nhit vang tit bén tai vao
trong ddu.

“Tiéng giac hay tiéng séng vo?".

“Nhung ma khéng, khong phai tiéng quan thu. Day
13 tiéng séng hé Tay. Sai suc lim réi. Tiéng séng hé Tay
trién mién thi thim khaong bao gia dut. Tiéng séng ké cho
ta nghe ring ¢ ca bdn phia quanh by hé, nhiing tran né
sung, do sung gita cac doi danh dy Viét Minh ducng hang
ngay ra tay tru gian, nanh vuét Nhat dang rim lai. Nhing
tran xung phong vé trang tuyén truyén xudt hién trén tiing
chuyén xe dién ra Cau Gidy, lén Budi, xuéng Bach Mai.

“Khong, day la tiéng song, khong phai tiéng quan thu.
Day 1a tiéng séng hé Tay qué huang, tiéng sdng dudng vé
ctia Ha Noéi nghin nam. Cai lang Vong bé nho chiing t6i
vua di qua d¢ sang hop t6 Vin hda citu quéc bén Tay Hg,
céi lang Vong thip hon song hé, xua nay khong ai trong
thdy, chi lo tho mdy nha nga gida nhing ring nhan ¢ thu.
Thé ma ciing trong lang Vong lang yén 4y, Viét Minh da bi
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mat dit noi in bdo Hén Nudc cila Doan thanh nién Ciiu
qudc Viét Nam. Thé mi,  bén Chém kia, dém dén, nhiing
ganh sung ginh dan tir chién khu vin dua vé cdc tram lién
Jac trong canh dong. Bén phia agoai thanh va trong thanh
phd gic khéng co den.

Suét dém, dat nudc soan sta cho tinh thé méi”

Thé hé chuang toi tif trong nddc mit, bong dém budc ra.
Thi thdy Ha Nbi va cach mang.

Va tiép [uén chin nim chinh chién roi mai thit Ha Noi
cua ta, Mot b co canh géc ngoc lan trén dudng hé. Mot
cdi coc tiéu cim cho thuyén choi hé khai lac. Mot be nida
gitta ho dit sung phong khéng bin miy bay My. Tit ca
vinh vién hay cbi chéc lit, luc nao béng nude hé Tay cang
dim mot y nghi sdu thim.

Nghi vé hé Tay, tudng nhu ci cudc doi cing chua thé
thdu hiéu dugc cudc s6ng trude sau cva ngudi, cua canh
mot vong hé dy.

Do la di¢u didng nghi, ty cho minh biét ho Tay, thyc
ra cing khong biét bao nhiéu. La thay canh Tiy Ho! Bai
pht Tung Tay Hé (Doc vin hé). Khivua Tay Son Nguyén
Quang Toin ra Bac ma 18, té trsi trén ho Tay, Déong linh
hdu Nguyén Huy Lugng ngusi huyén Gia Lam bay gig da
lam bai pha tuyeét tic &y. Trén hai trim nim nay, chua ai
khic thudng hon duwoc Nguyén Huy Luong.

Chi riéng vé mat biét, cai am tugng cita Nguyén Huy
Lugng da tuyét voi. Doc 174 ciu tho tudng nhu ta duac
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nha tho cdm tay dat di vong h6, dén méi noi lai tro chuyén
va chi bio ngon nginh, v8i tim long ngudi lam tho véi h,
véi thoi thé. Quan Trdn Vi, chua Kim Lién, ling Bé Cdi,
dinh Muc Than, chiia Ba Panh, ghénh Nhit Chiéu, go
Chau Long, bai duoi Heo... Biét va hiéu cia Nguyén Huy
Lugng that dén tai. Tir hé Coé Nguwa bén nay lang Sai, lang
Bai dét gdm bén kia. Cich baj tim tang ¢ Tit Téng. Vang
chai lugi Nghi Tam. Cic lang gidy Budi...

Chic chin ring c6 H6 Xuan Huong qué Tay Ho da tiing
ngéi do ngang sang chg Vong. Thai dy, khong biét da cé
chg Budi chifa. Nhung lang Vong - Vong Thi duong la mot
cdi chg dong vui ven ho. Cacbén lin can khoe gidng rucu
nép udp huang sen & Thuy, 8 H6 Khiu, nhung rugu sen
lang Vong, rugu cho ma vin dugc tiéng hon ca.

Nhung diéu t6i ké dong dai thé ma cing khéng qua
dugc con mit tai hoa Nguyén Huy Lugng.

Hay cting nha tha di chg Vong:

Lang Vong Thi con dong tiéc rugu
Tiéng cdm da nao nuét budi ta ¢
Khich Ngo, S6 cho tay ngdi san sdt
Nguovi Hy, Hoéng song bdc ngdy phi pho
Bén giat to ngudi boc nudc con khuya,
guong than dung trong tay long ldnh.
Vuuon hdi nhi ké giay suong hay sém,
tii xa roi dudi got thom tho
Ngang thanh thi, ghé yén ha mét tha
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Cai chg Vong ngay dy dang yéu sao, cho bua ddy, yén
hoa diy.

Va dén ca nhu 6ng Jao Pham Thdi 6m mong pho Lé
ching ndj, lac that tri, luc thit tinh, lac di 8 chia loanh
quanh ca d&i “ha lon can, hia bé can” ma hai con midt chang
say cung con nhin ra duge chg Vang nhit nhi kinh ki.

Chg Ving Thi rugu nong huong méi chin, li ting éng tdt
tidi ding sang do. Khodi vién thon khi ngon gié va vao, trong
thoang thoing ngd nha ma ciia ldp.

Ha Néi hom nay dwong mé ra bon phia hai bén song
Héng ra mudi mdy huyén thi ngoai thanh. Trong thé réng
ding hé ngéi cua thoi dai méi, hé Tiy lai nghiém nhién
trd thanh vudn ngu uyén 16n gitta Iong thing canh Ha Nai.

Tu hé Tay 1én dé song Héng, noi trung tim quin Hoan
Kiém tdi quang ven ndi huyén Tir Liém. Trong thiy gida
nép bong 16 x6 nhip ciu sit Long Bién ci ky, c6 song song
hai cdy cdu nhu hai mi tén thin ctia vua Thuc, nhitng mii
tén tring toit mau nhom van minh thé ky 20, hai mai tén
thdn lao vut gna séng Héng: ciu Chuong Duong, ciu
Thing Long.

Cang nhin cang thdy “lalung”. Hon mudi nim trudc kia,
rii ric nhung noi &y 12 chéng chit hé bom, cic phd, lang
xom ven song chdy trui tif viing bd song quanh ciu Long
Bién, khu An Duong, bai Nhat Tan, bai Chém. Lai dé mat
xa hdn ba muoi ndm trudc, sudt bo builau lach git cac bai
Nghia Dang, C3 X4, Phuc X4, Tam X4 lén dén Bdng Lai,
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B4 Giang, con duang bi mat cua cic chién sidu kich va cdn
bd hoat dong noi thanh ra Viét Bic.

Va ditng day trong xa, van in hin cd mét vung ho Tay
thoi den tdi xua kia. Trong dém ménh mong, tiéng séng vé
lin tiéng mo dudi ca cia nha chai danh ca thué, tiéng khoc
va bong quan thit nhdp nhoé ngon nudc. Thé hé chung téi
da bai trong mit mung chim néi cia mot giai doan lich
stt, dugng di hom nay con vé vét ddu bong, khong bao gid
quén.

H6 Tay xinh dep dang dugc kham phd nhiing vé méi
gitta Ha Noi thai dai. H6 Tay cua Ha Noi dung trén nén
suét bao nhiéu thé ky. Cé thé mdi la Ha Noi. Vé dep Ha
Noi ndy nd trén cdi dep truyén théng, tir tim hén truyén
thong lich s ¢ bay gio ké lai ngan xua. Khaong phai ddy chi
la diéu mo tudng. Ma thuyc té da sinh sé1 nhu thé.

Xaxua, d&i nha Ly, nghin nam c6 du, guong mat ty nhién
ctia hé Tiy da J]a mot vung vudn ngy. Tl hoang thanh, cic
vua Ly budc ra ngy uyén. Chiéc thuyén ngu dua ngusi vio
vang troi nudc tuyét voi. Dén biy git con nguyén diu tich.

Chua Kim Lién va cac chua quanh Yén Phy, Nghi Tam,
Quang Ba, dai Phét, quéc dao thasi dy, chia chién cing la
noi an dudng cia nha vua bén canh hoang thanh.

Cau chuyén huyén thoai ngusi thuyén chai Muc Thin
quang ludi bit thii su Lé Van Thinh dinh ham hai vua
duong choi trén hé. Dinh Muc Than lang Vong con ddy.

Vong quanh hd Tiy... La thay canh Tay H6! Vuon Bang
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phusag Yén Thii, mot ving ¢d thy c6 quii trong ngy
ayén. Chang biét ¢6 phiai cai thu vua chua choj edy dep da
tra thanh phong tuc thi ciy cua héilang Ho khong. Ngay
trude, lang H6 co hoi thang tu thi ciy cinh. Bay gis hay
con mdy goc bang gia quanh dén giéng Yén Thii. Khong
chic da la nhing cay bang tir thoi Ly. Nhitng ong gia ba ca
van goi g6 dat canh chg Budi bén dim Ao Cd d4u lang Bai
¢6 miéu Thianh Chy, ché vudn Bang quanh day.

Tit thug Ly Cong Udn dai d6 ¢ Trudng Yén ra ving
dat tri mat cita séng To Lich, dit tén 1a Thing Long, cic
doi tiép vé sau déu ldy dit 4y lam chinh giua chon d6 hoi
phon hoa. Dau cho ngay nay, bic Hoing Dao Thuy, bac
Tran Huy B4 va ciac ban Vi Tuin Sin, Nguyén Vinh Phuc,
Tran Quéc Vugng, cic nha Ha No6i hoc van dudng s6i néi
ban ludn xem ciac géc thanh nha Ly that 8 Cong Vi hay
& trai Hang Hoa, thanh nha Lé tring véi thanh nha Ly
nhing dau, thi ca dén thoi Lé Trinh mai vé sau, ldc nio
ho Tiy cing dugc xem la noi phong thay trung tim caa
trung tim. Khéng dé tu nhién nha Tay Son da dit 1é té troi
trén Ho6 Tay xuit hién vai dng thd tuyét tic vé hé Tay coa
Nguyén Huy Lugng.

Trong truyén ky caa Lé Thinh Tén, caa Pham Dinh Hé
trong thiy x6n xao héi dén thing tdim quanh hé cua chua
Trin Quéc. Thit hoi nhitng ai hém nay chei hd Tay vao khi
chap choang tai, thuyén vira che khudt sau vung vién by,
con ¢ cam tudng phip phong sap gip nhing con cio héa
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thanh ¢6 gai dep qué viing ho, duong bai thung héi hoa
nhu vua Lé da gap hé ly tinh va say ddm.

Gid day hé Tay ngay ngay vin dugc diém trang ro the
vudn ngy caa thoi dai méi. Bt cd mot ngudi Ha Néi 6
lia tudi nao ma ching thudng néi vui: Cha nhit nay phai
lén hé Tay mai duogc... 1én hd Tay chdi... hen nhau trén
hé Tay... hé Tay. Song To Lich ngdy xua cé thuyén buém
dong quanh thanh, da bi d6i kiép ra mot dong bun hoi
théi thoi Phap thudc, sip dugc khoi lai thanh con hé dai
thong dong mdy chuc ciy s6 n6i dong Kim Ngwu theo vét
thing “trdu vang” tif Kim Giang, Kim La dé 1én, mét cifa
song qua céng D4 vao hé Tay ta van git dang “song To
Lich chay ngugc” nhu truyén thuyét.

Chiia Kim Lién dugc trung tu, ché dé cao va dep nhit,
nhin xudng hé Tay. Di tich lich s& va thing cinh duéibéng
thong va bong tric, bén canh nhiing cdy 14 v8i ¢d thu chen
gSc quanh khich san 1dn nhit thanh phd va cac nha an
dudng hién dai.

Biét bao cong triqh duong moc lén quanh hé Tay, gita
Ha No6i mai va Ha Noi 36 phd phuong.

La thay canh Tay H8! Lg thay canh Tay H5! Qua nhu thé.

O hé Ty, viing nao ciang dugm vé riéng. Nhung diu sao
cing phaéi c6 noi dang yéu hon, it nhit theo y riéng mét
ngudi. Téi mudn khoe véi cac ban yéu hé Tiy ao udc iy
cla riéng toi.
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Hai chiéu hé Tay rong nhit, mot bén tii sau lang Thuy
dén lung dinh Yén Phu. Mot phia, ding dudng cua dinh
Quan Thénh tréng sang bén kia ling Quian La, nhitng cay
muom xanh den. Hai mang nudc lon, nhy hai cinh buém
vy 1én va din dén cup lai bén minh con bugm thon thon
chd ctta dinh Vong ddi mat xom Cung lang Tay Hd.

Quang thit lai &y, hé Tay thu hep nhit, chi vai nhdt cheo
do ngang da qua hé. X6m Cung lang Tay Hé c6 1é xura kia
¢o6 cung dién gi & day, nho ra, choi voi vao long hé, tir Nhat
Tin xudng Budi qua Thuy, 1én Yén Phy dung lai ché nao
cang nhin thdy dugc mom x6m Cung diu Tay Hé.

Ngay trudc, & xom Cung c6 bén do ngang sang cia dinh
lang Vong. Khi lang Vong Thi c6 chg Vong ndi tiéng, ddy
da 1 cdi bén cho ngudi ngoai 6 Yén Hoa vi hing to chi.
Tay Hé, tim kén Td Téng sang chg. O ké Budi, & ké Noi
ké Cao mudn vao dau 6, sang tit hé ding 4y. M6t bén do
ngang, mit ¢6 miy nhat boi chéo ma néi lién hai vang Tay
Bic, Dong Bac thanh, that tién.

Dén thoi toi di lai, van con bén do ngang nay ngay bén
ngay chin phién chg Busi, ngudi hai bén ho sang chg dong
[4m. Quing dep nhit dy trén hé Téy lich sit phai trg thanh
mot cdng vién ldn, ngy uyén cua moi thdi dai.

Mot vuon dao Nhit Tan ng ¢ diy, nhing rimg tric
trong & ddy, quanh hé Tiy nhin rd mén mét. Udc cho bao
gi¢ dung dugc mét pho tugng Bic Ho - cong trinh nghé
thudt 18n nhit tha do, ding cao trén thé dit mo phuong
nay cta ho Tay. Pa c6 thoi thanh phé dy dinh the.
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Ngo troi xuan
déen sém

Con duong La Thanh dua toi vong ra ngoai Ha
Néi. Ké theo ngay thi hdm nay xuan chua thé dén. Hom
nay chi la mét ngay dong hiing ning. Ma t6i tusng ca mua
xudn da dén réi. Qua la dt troi va long ngusi dim dm hoi
xuan. Va chinh 13 nguai ta c6 thé sinh ra tinh cdim mua
xuan.

Muédn “thudng thuc” Ha Noi, ching ta hay lam mot
vong dudng La Thanh Dai La, bit ddu tit cudi hé Bay Miu
qua Phuong Li¢n, O Chg Dita, ra O Ciu Gidy, lén ngi ba
cho Bugi. Dinhu thé, sé thiy Ha Noi cha mudi thé ky chap
chon theo budc chin.
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Pring trén Cong Vi, nhin suét cinh déng sang phia
phi Hoai. Nhu tif ngay con tim bé, vung ngoai thanh qué
huong nay van nguyén nép. Thud nhs da thay thé. Dang xa,
bong nudc hé Tay léng long lién trdi. Phia trudc, van nhé
nhu in, ndo S, nao Ga, cic lang trén dé song Hong phing
1o mot nét véi hay tre lang Noi, [ang Vong, doc duong lén
cau Dién, ciu Phung. Bén kia cdn thi dén Séc ma nhing
khi dnh dudc dém muarao dau he, tré con dung trong lang
nhin ra, lai doa nhau bao 1a ¢4 con ma tro1 da hién vé cia
dén. Ngay day, dudi chin Céng Vi, bén kia song To Lich la
dén 6ng Dai Dién, bén nay Pdu Dong, nai “ngay xua” Cao
Bién da dong nguoi dem vé Tau, & ché car vyc dy. Vat gitia
dong séng Toé Lich mua dong nudce den can, hai bg vién
rudéng rau mudng,

Khong, diy phai dau ngay xua. Canh van ddy, ma canh
di khic. C6 phai ding ddp mot troi dim im ngoai thanh
hom nay van in nhu thud trude? That ra, cang khong mot
thud trudc nao di muon mav xuin sic dén nhudng nay.
Ky niém d4t nudc va con ngudi, chi khi nao thu vao nhang
gidc md tré con, nhut vay thi ngay xua méi duge ngd la xinh
dep ma théi. Gig day, t6i duong 6 nhiing mo udc tré tho
chinh 12 vi da thay duong céi va cinh dong that su kia lai
nhu ngay hoi xuan trong chiém bao. Nhing ngudi di xa
trd vé Ha Noi miy nam nay déu cim thdy thanh phd qué
minh vifa gan lai cang visa khic di, that trii ngugc vay.

Phai, ai ké da titng di xa nay tré vé Ha Néi, khoag thé mai
chdc ngd déat nudc da mau chéng déi thay thé. Hom nay,
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qua Céng Vi - noi thinh quich d3i Ly, nhin xudng cénh
dong qué, trong long ménh mang nhing y tinh, nhing
hinh anh chua bao gis thdy. Nhiing cay dai gia, nhing goc
da c6 thy, nhiing sin dinh gach v4, cii ciu réu méc qua
song, nhitng con dudng lang, trong tudng tuong vin sin
c6, bao gio cang thin bi, tudng dai dai khong d6i nét.

Lai day kia, nhiing canh vit trudc mit: cic cdng trudng
loang 18 khip cinh déng Not, nhitng cét day dién chi chit
quanh dén Séc va cinh déng Cio, cot khdi nha may ¢ bén
Chém, nhiing céng thy, nhing mai trudng nhu nhiing
minh ning. Bao nhiéu canh méi 4y hién lén, cling nhing
hinh anh quen thudc ca khéong phai 6 ky e, ma hién ngay
trong tim mat.

Ky niém va cudc song mdi chan hoa ciung ndi ring:
“Qué ta chua bao gio nhu ngay nay” Mit tha theo dong
T6 Lich, tudng sqi nuedc bé nho dy la chiéc thitng con trau
vang kéo ¢ dén hé tim me. Anh sing v6i bong nudc chéi
l6a16ng nhau.

x

Tra lai day, nhing ngay lich sit Trau vang.

Lich sit cudc song Thang Long, lich st nhiing nguai cé
cyu & kinh do, khong phai ai khac 12 lai lich cda nguéi thg
thi cong va ngudi buon bin. Triéu dai nay 1én réi mit di,
nhung nhing ngudi thg va nhing ngudi di buén ban thi
cha truyén con ndéi. Cudc séng da tac thanh tén, thanh
tinh...
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Chiva Thién Nién c6 cdy vong cdch
Dén Ba Sdch cé cdy da long

Cong lang Dong c6 cdy khé ngot
Gdi ké Cét budn dam buon sé
Trai lang Nghe dét ciii kéo hoa

Yén Phu ndu keo mach nha ngot It

Du6i chin géc thanh Pai Lala mai léu chg Buéi, ndi xua
te hoi nhiing phién ngay bén, ngay chin ctia ngudi thg cic
phudng Tay Qud, phudng Yén Thai, thg dét linh, thg seo
lam gidy...

Kia giéng Yén Thdi nhu kia

Giéng sdu chin trugng nudc thi trong xanh
Ddu cho Budi cé miéu cdm canh

Ké di nguoi lai nhu tranh hoa do.

Bdy gio, song Té Lich con ménh mang séng nude. Tu
song Cii, thuyén dong buém vao ghé bén Giang Tan biy
gid 1a conglang Tan dau chg, réi ddi ngugc 1én song Thién
Phu.

Nga ba song To Lich - Thién Phu van con ddu vét § ngoi
dén nho ddu lang Yén Thai ths ong Ddu, ba Dau.

Su tich V6 Phuc 6ng Dau, ba Ddu tuong truyén tu doi
Lé Mot dsi Lé nao d6, nha vua dau mit ning. Xem béi,
thiy béi bio dén thing 4y, ngay 4y dgi & cita séng Thién
Phu, gap ngudi doi ma sit, ddy ngudi dy xudng s6ng thi
nha vua khoi dau mit. Linh vua ra cifa song Thién Phu
dén doi nguai déi mu sit. Bubi sing kia, c6 nguai di t6i,
doi chiéc ma sit to. Nhung d6 ching phai la tring si mid

159



tru. Cang khong phai 13 ngudi hoang toc, quan tudc do
bao c6 ma sat do1. B 6 chi la vg chdng ngudi hang ddu ngy
phuong Yén Thai som sdm thi sang do qua song Thién
Phu, chéng doi cai chao ddng, vg quay thung xach gao, tat
ta vao thanh ban diu.

Chang biét rai vua Lé ¢o khoi dau mit khong, nhung
linh vua da ddy vg chdng ngudi ban diu 4y xuéng song.

Ngoi dén the ong Diau ba Dan bay gid con day.

Nhé nhiing chuyén do, ciing nhu bao chuyén khac cia
mdi tic datlich si Thang Long: ndo 6 Dadu Pong bén Céng
Vi, Cao Bién dong nguai dem di. Nao kia dén dao si Daj
Dién, ma xdc b6 dng Tit Dao Hanh troi song Té Lich qua
trudc cda thi cdi xac ding dung 1én ba ngay ba dém gida
song, tro gy vao nha Dai Dién doi bdo oan... Va kia miéu
Doéng C8 b song To Lich... U mai chuyén ci, da huyén
hoac hay co that, thi cing chi ddy riy cudc song ngén
ngang mot thoi. Song Thién Phit ngay nay khong con nita.
Bai bién nuong dau da trim luan cd dén déi nguai. Bai vi
cai chét troi song cua 6ng Ddu ba Dau kia, suy cho cung,
ching qua cang chi la cai chét dm thim, chét nhu khong
ctia bit c ngudsi 1é dan bach tinh nao thai dy.

*

Mbibutac di, mai tic dat khic sau dan lich sit con nguai.
Viéc dai, va ca dén song nui cang mit di nhung chuyén
ngudi thi nghin nam bia miéng.

Ngay truéc, khi con nho t6i thudng duge nghe chuyén
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quan Co Den cua Luu Vinh Phic dinh Tay. Dén lic fon
1én sich va da hang ké: khi quin Phap mdi tran téi Thing
Long thi dam van than, nho si, cing nhu nhing quan lai
trung thanh véi triéu dinh, Nguyén Tri Phuong, Hoang
Dién, Hoang Ké Viém khong khuit phuc quan cudp nudc,
di chién didu anh dung,

Cang tir thug bé, 10i dugc nghe cic cu trong lang ké
nhiéu chuyén danh Tiy xung quanh cdi nam “Tay ha tinh
nam Déu, nam Ngo” Nhung khong phai dugc nghe ké
chuyén 6ng Luu Vinh Phic, cing khéng néi vé chién cong
va guong tuin tiét cia Nguyén Tri Phuong, ciia Hoang
Diéu. Cic cy ké chuyén trong céc lang ra danh Ty nhing
ngudi nhu cac cu. Sich vo khong chép dén nhiing chuyén
dy nhing dan gian thi nhé, nhd mii. Ho 13 nhing toin
guan moé nghia di theo C& Ben, theo cic nbo si yéu nuée.
Co khi khong di theo ai, ma cic dng da néi co kéo nhau di.

Pém dém, trén nhing cinh déng chién trusng Noi,
Vong va sudt bs song Hong, khong dém nao ngét tiéng
ngudi ho reo, tiéng loa bic vao cac lang hé “bé ba quan
thugag ha” goi ngudi di. Nguai cac lang ra di. Nhiing cudc
dung c& ddy binh... Nhitng dém quan ty t€ ¢ di khong bao
gis vé. Ta hay tinh cd hoi tham bat ky lang nao trén ving
Tay Bic ngoai thanh Ha Noi ngay nay. Ching mdy lang,
m4y ho xua kia khéng c6 ngudi mit tich. Nhiing ngudi trai
tré d6i nén mé, xach gido, thiétlinh, dinh ba, khi di dan lai
vg con hay liy ngay di la ngay gié. D6 la ngudi tho cui lang
Nghe, ngudilam rudng & Noi, ngudi tréng ca phio, ca bit
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6 Canh, Céo, ngusi chin tdm Su, Ga, ngudi ndu rugu Thuy
Phuong, ngusi lam gidy phuang Yén Thai, lang Dong,
ling HG...

.. Gdi ké Cét buén dam buobn sé

Trai lang Nghé dét citi kéo hoa...

Tit ca nhitng ngusi thg, ngudi lam ruéng 4y da di danh
nhau vi quan tha. Nhing naim chéng Phip vé sau din da
di ving nho si, nhung ho van di vin dénh. Tt ca mit mu
hanh tung nhu nhitng 14 c& dém kéo [én va tiéngloa dich goi
bon phuong “ba quan thugng ha”. Nhing chién si vo danh
khong con nita, nhing cau chuyén thi dai nay qua déi khac.

Ai qua chg Budi ngay nay, hoi c6 biét Vudn Bang? Quén
cuop nudc mudn tiéu diét ca tri nhd cia ta. Ngay ay nguai
Phap da dung lén mét phdp trudng ¢ Visn Bang. Thiang
canh "ngu uyén” cua cac ddi vea Ly, dén thai Tay sang thi
thanh mdt ndi chém ngudi. Mai sing sdm, ngudi ta in
chém giai dén diy. Bao nhiéu ngusi thg khéo, ngudi lam
rudng ngoai thanh di ddnh Ty cudp Thing Long da phii
rdi ddu ¢ phip trugng Vuon Bang, chinh nai qué nha.

Nhung c6 phai cuéc séng nhing ngusi thg tha cong di
dung nén Ha N6i danh chiu doi doi s6 kiép nhu vg chong
ngudi hang ddu khi qua ctia s6ng Thién Pha?

Ca tram nam trudc, con em cic phudng nghé dit Thang
Long da theo bong cd nghia ding lén cdu Thu D¢, ciu
d&i minh.
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Pring & Céng Vi nhin vio lung phi Hoai. Thap thoiang
dudi bong thong xanh, thiy moét dai tring tring trén ddng
lang Vong Mai Dich - Nghia trang liét si Ha Noi.

Céc liée si ndm day, gitda moi cong viéc ddng ing vi
trén canh déng cic chién truong, biét bao thé ky lien
tiép. Ngoai kia, trong bui mua xudn, cic chan rudng dang
dugc cay v& dau mba. Mii do bui déng tudng cic cong
trudng hién ra trong suong mi. Nhing cong trusng mai
nhu nhing miéng ning ryc gida vom suong tan. Ngoai
dy nhon nhip lao dong va xiy dung, trong diy thit tinh
mac chinh 13 noi yén nghi cua nhing ngusi da lam nén
thi thé.

Cang trén manh dat nay, nhing chuyén ra di mé nghia
ngot trim nam trudc va nhing cude chién ddu gidi phong
Ha Noi tit Téng khai nghia thing tam 1945, hai méc thoi
gian cich nhau ca thé ky nhung viéc doi vin tiép ndi, ca
mot phdp trudng Vuon Bang khong bao gio tiéu diét dugc
chi khi con ngudi. Va khédng ai danh cam chiu s6 phin vg
chéng ngudi ban diu qua cita song Thién Phu.

Cang nhu xva nhing lang mac va cidnh déng ngoai
thanh, quan mo nghia Cich mang thing Tam [a doan
ngudi co duge dong miu Ha Noi. Vin mot tinh than vi
nghia quén minh nhu nhing ngiy ca. Vin nhing ngudi
nong dan doc song Hong tir Sir, Ga xudng Chem, VE, sang
Noij, Cdo. Van nhiing ngudi thg dét Nghia Do, tho gidy Yén
Thdi... con chéu cta cdc cu danh Tiy thud trudc.
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Nhung ¢6 khéc: xua, cha dng ta, nda dém kéo c& nghia,
ra di dan vo con lay ngay di lam ngay gio.
Bay gio Ha Néi mdi thit dugc la qué huang.

EY

Trén Céng Vi di tich thdi Ly, nhin qua cdc lang cinh
déng phia tay phii, cinh déng Nghia D6 “Trai lang Nghe
dét ciii kéo hoa” Chua bao gd toi thiy lang qué toi nhu
bay gio.

Thong thudng, gap lai nhing ky niém déu thdy budn
budén vo vin, khong hiéu vi sao. Khong, t6i khong hoii cd
khi nhin lai cai dinh, cdy mudm, cay da d3 mang hinh anh
d4u vét toi thai nién thiéu. Cang khong phai chi boi khi da
I6n, nhin lai x6m lang déng qué bao gis cing thiy bé nho
hon xwa. Ma chinh su that chit khong phai tudng tugng,
nhiing céng trinh, nhitng co quan, nhing nha mdy moc
len va truong hoc da lam bé nhing ky niém du the. Hang
day dién cao thé dan trén trdi ngang nhing cinh déng
Cd Nhaé di néi ngin dudng di. Nhing dém dém ryc rs
dién trén cong trudng... Néu xua kia 1a tiéng loa dich va co
bay cia quin md nghia thi bay gio la dnh sang lva han va
nhing doan xe ctta cudc chién ddu kién thiét, nhiing canh
ddong khong bao gid con ngl nita. Canh tugng nhing mai
la 4y da vun nhitng ky niém nhé lai, va mét tinh cam ménh
mang dang ding lén trong tim hdn nguéi, bao trum qué
huong, khéng riéng v6i canh déng nho bé nai chon nhau
cit rén kia.
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Xa xa, phfa Chém V&, phing It xanh biéc c6 vét dé song
Hang va ldp linh dnh nuéc hé Tay. Bay gid sau lung dén
Séc¢, canh d6ng Xuan Tao, nhing mdi nha méi tam tip do
diy xa na bong Ha Noi ct sam den com c6i. Sudt doc
Ciu Gidy qua phi Hoai trudc, qua ca Cau Dién, nhiing noi
mang ddu lich si chién ddu gidi phong, bay gio la lich sa
xdy dung: lién tiép nhang cong trinh, nhiing nha &, nhing
ga-ra réilai cong trudng, lai cong trudng... Bong nhd cach
day musi lam nam, mot ngay cudi nam 1946, Phip tin
cong ra Cdu Gidy. Téi gip tudng Vuong Thita Va, chi hoy
mat trin Ha N6, di bo vé phia déng Giing V6, duong ram
ran tiéng sung 4c liét... Ngay nay, trén déng Giang V5, bén
nhiing ddn nudc xanh trong, duong moc lén nhing toa
nha bén tdng nguy nga cda cac trudong hoc, cac nha may...
“Xua nay ¢4 thé bao gid".

To6i vin dang dao trén ba sdng To Lich. Con dudng
tit Cau Gidy qua Cong Vi, Pdu Dong lén nga ba Thanh,
xudng cho Budi.

Xuédn dit troi chua sang, nhung & 16ng nguan da chan
chira. Thué &y duong tudi thanh nién, mdi nam khi mua
xuin dén, ¢6 hoi chia Ling, hoi dén Trai, hoi chua Ha...
ngudi ta doi hoi dy, choi xuan. Nhiing ngay xuin ngin ngni
va bao gid cung chi la hy vong. Nhung thitc ra, ci nhiing
ddm hoi 6 at iy cing khong thé vi dugc véi bdn phia quanh
minh nio nhiét by gid. Néu ngay trudc, thé 1a hoi xuan,
thi, bay gid bén mua rén ra hdi xuan.
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Tra lai day, nhiing ngay lich sd Tran vang.

Mai buéc di trén manh dit nay mang nét lich su séng
Thién Phu khong con ddu vét. Song Té Lich da ma thanh
mot vét nudc. Dén ong Dda ba Diu vin ding bén cho
Buéi, nhw con phai bay xiét bao khd ai. Lich s xua va nay
soi roi siu xa cho budc dao xuin sém nay biét bao y nghia.
Vin ving ving trong gid cau ca thud trugc. Cau hit thinh
thai cta tinh yéu, cia khit vong, cha éng ta da ting ma
udc nhin gui, dem tng vao canh hom nay dudi mét troi
xudn sdm ngoai thanh. Tiéng goi thuy chung hém nay vin
that cé tinh, dim tham xiét bao!

Trén dé C8 Ngu

Nh¢ chi dong tam

Hai cé di ndn ba tam

Cé vé Yén Phu phién ram lai sang
Phién ram chg chinh Yén Quang
Yéu hoa anh doi hoa ning méi mua.

Il
(Guri ban doc Viét kiéu ciia bdo Trung Lap & Campuchia )

Diy chila chuyén ca - mot cau chuyén nhé.

Hoa binh vira tré lai, ching téi ti Vit Bic tré vé Ha Noi
thé nao ddy, nhing xic dong thuc khé ta. Toi nghiép Ha
Noi ciia chung ta, chua bao gid 6 tuoi tré, da Jai cang gia
di nhiéu. Khic nio hai ngusi yéu nhau xa cach bao nam,

167



bdng gip lai. Trén anh miéng cudi, phang phit doi ba o ria
phong trin. D3 x4t xa lai cang thuong,

Ha Néi vin nhing nép phé ci, tusng mai déu mdc, long
18. Chi thay d8i mét nudc voi trit ngoai va ngang may ké
ong né-ong tring mo. Ha Noi, d6a hoa tan.

Ban con nhd 16i Van Ho dira. Con duong dat chitng hai
cdy s6 ngin do6i ho Thién Cudng véi hé Biy Mau. Gita
thanh pho, ma ¢ ddy, dém ngu, nghe sudt sing tiéng giun
dé than van. Ndm nghiéng mit thi thiy ngay dudi chin
giuong ngon c6 von xo0a trudc mat nudc bun phing ling.
Co, nudc tho mdng quai dc ma ngudi thi, khong biét noi
sao bay gid!

Hang tram, mdy trim mai léu. D6 1a mét manh ton, la
nhilng t& gidy son dugc din néi lai, [a miéng ni-long do
r¢, 1a mot cdi bao tai cang ra, 1a nhiing t& gidy bao dan lén
nhau. Nhitng “nha” &y ma bay gid goi la nha 1éu, chui nic
trong bui lau, quanh mat chan tusng t6i den, dudi bong
xam nhing déng ric thanh phé hang ngay d8 ra, hing
litng cao nhu nhing qua dsi. Ngusi di lai lom khom, qué
quang, chen chic. Ay vay mic ddu, cing la ndi c6 ngudi
d. Cho nén, cing inh 6i tiéng tré khoc ddu hom sém mai.
Mai ngay, dén bita thdi com, khéibéc quanh quin trén cic
thy mdi léu. Tirthém Ha Noi vé ta thi trong cic gian nha téi
ha nat, khong biét anh sang dién bao gid, cang sdinéi, im
y nhitng ban bac thai cugc. Va, trén ddu nhitng cdi mainha
ky quai nho, 14p 16 nhiing chiéc c8 bé ti teo. Mau ca da vao
day, nhu pha m¢t thoang cugi trén mit ngudi 6m. Niém
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vui lon thim dén cudc séng tim t6i do, dem lai biét bao hy
vong, ca biét bao h6i hop, lo ling.

Nhi 6ng ca Chu 6 chiéc 1éu lgp phén nep do toi, ngay
dau day. Ong ca c6 hai cé con gai. Hai ngudi con gi lic
nao cang G é, rudi rugi. Nhung san, tai dé y thi thiy, di
lac vui hay hic budn, khi nao nét mat cic c6 cang viy. Co
nhitng ngudi bim sinh thé. Cé em, thudng ngay, lén quiy
dit tho trén hé Tiy vé. Ong ca va c6 16n & nha luyén dat
nin con gidng cho tré choi “tu huych’, dip khuén lam
tuong bd doi, tugng Cu Hé va cic tugng thanh bén dao.
Nan réi thi nung, réi quét phdm Ién, phai lde loet ting
ddy quanh nha. Hai ba ngay mot lan, ¢o chi bé hai thiing
tugng, nhing con “tu huych” quay di ban rong. Mit vin
riu ri, ling lang, nhing budc di tong ti. Hai thung l6ng
mot ganh, khong biét nhiing ai mua, nhung hém nio co
vé cang hét hang.

Ong ca Cha ¢4 dao, qué duéi Bui Chu. Ong nghe ngusi
ta, dinh di cu vao Nam. Lén dén ddy, nghi thé nao, 6nglai ¢
lat. Nhung, buén, ngugng, ong khdng tra vé Bui Chu, ong
cung hai con lin dén nuong nau trong bai ric.

Trudc cifa 1éu dng ca Chu la 1én anh tu Trinh dap xich
16. Anh tu giy nhu que mita, nhung duoc céi lic ndo cing
vui tinh. Cit thdy cdixe loc xoc vao dén diu builau di nghe
nhing cau hat ching dau vio dau. Anh tu cé vg, va ba con.
Vo chéng con cii tha nhau ¢ ling qué ra diy da miy nam,
ciong khéng nhg.
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Sau léu anh tula cdiléu chi Mai § nhd ¢6 My Lan. Cinh
chi Mai that ai ngai. Chi am con nh¢é t Bic Ninh sang
theo chong. Chéng chi di linh. Anh ta dinh dem vg chay
vao Nam. Nhung ngudi ta da [ua anh. Cuéi cang, chi c6
anh dy di moét minh. Cang khong kip gap lai vo con. T
ddy me con chi Mai bo vo. Tién lung gao bj hét sach. Ngay
ngay ra goc hd Thién Cong bén kia, khi d6 con la cii chg
gidi, mua ban quin do ci. Khong con biét lam thé nio
khic cho c6 miéng an.

Chi Mai d nhd céiléu lgp ni-long cia co My Lan. Co My
Lan ¢ mot minh mot [éu. C6 My Lan quén tring, 40 do
ruc, moéi ngay chui ra chui vio cdiléu, nhit con chim béi ca
& hang. My Lan |2 c6 gdi nhdy. Tiém nhay di Nam, chi “ba”
khang ky hgp dong thém, My Lan bj roi.

Va trong nhiing cdi lén ding dudi, nhitng mdi xa xa kia,
con vo s6 ngudi, moéi ngudi mdi canh ngod khic nhau.

Dén bay ¢gio da hon sdu nam qua.

Cai xém réch rudi chi con trong chiém bao. Ha Noi da
chui di nhang bai rac, nhitng dau khé dudng nhu bj cailai.

Béy gid con dudng tu Vin Ho ra va quing mit bun lan
lich dy la cong vién Thong Nhit 1on dep cta Thu B¢, vin
om trong long hai miat hé Thién Cudng, hé Biay Mau.
Vuon nhan, vudn héng bi, vuon chanh mon mén quanh
guong nudc phing lang. Nhing nii rac nam trudc ché iy,
bay gi¢ [a khu trién ]Jam Vin H6. Nhitng bu lau, nhing
mai léu ma quii da thang tip nhing hing dita. L3 difa toa
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tia sdng xanh bang cdy che nudc. Ban di qua twdng minh
duong litng thitng trén ba kénh lach phuong Nam.

Nhing con ngudi khdn khé nam trudc bay gio di dau?

Ong ca Chu va hai c6 con gii da trg vé Bui Chu.

Chi Maj thi 1én gang thép Théi Nguyén, [am the may
trong hop tic xa ¢ khu céng nhin. Pugc yén tim, thi ciing
da trai nhitng mdy lo. Phan van, cing quan, chi vin nghi
minh 1a vo nguoi ¢é téi. Nhung ching ai d¢'y viéc iy. Rai.
chi cing nhu moi nguai, mai mé lam an. Co ngudi ri chi
di lam trén khu Gang Thép. Chi bé con di ngay.

Anh tu Trinh da thai dap xich 16. Cudc sdng trong lang
biy g1 dong vui di nén nép. Xua, vi nghéo kho, phii tha
hudng, biy gid anh tu vé lang, dugc chia phan ruéng dé
lam. Chua bao gi¢ anh uéc mudn diéu gi hon thé.

Cd My Lan thi lam y ti 8 mot cong trudng ngoai thanh.
Ai dua c6 di hoc y ta, khong biét. Téi thudng nhin dugc
thu c6. Thinh thoang, cing ra choi noi ¢6 lam viéc, bén
kia s6ng Dién. Chung t6i nhac lai chuyén bai rac. Va cing
cudi. Vang, cudi.

Mot caj x6m tan v8. Mot tan va, trii vdi thoi thudng, tan
vG khong c6 nudc mit. Cing tuong ty mét trong nghin
van cu chuyén vun vit ctia Ha Noi bay gio. Méi diy, toi
di dua vao cdi bai rac y, viét thanh tiéu thuyét “Nhing
ngo phd.”

1961
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Xubi song Hong

Chuéi den dién dai dac tit tip doc dé Vinh Tuy
vua tit. Nhung bén Pha DPen vin con téi. Dudi song, gi6
rét ting con ngudn lén, van didm ngudi ra bén cha tau
som, o xam lai réi Lai tin ra, liu riu dudi nhing mai 1éu,
nhitng goc xoan canh khing khiu.

Trong béng ma ma, hang hda, xe cg, xe xich 16, xe ba
gac tdi tip ra bén. Tiéng budc, tiéng nhing vong banh xo
manh xudng 8 ga dusng dit. Cai xe gdy glia x6¢ 1én, nhiing
canh ga, nhitng dip ri kéu cot két.

Bao nim nay t6i mdi lai xuéng Phi Pen di tau thuy.
Cudc séng da khac trude. Tuy nhién, phong canh quang
vang, cai bén, cai phé, nhitng hang quén con con va nhing
nhoén nhip tin mun, nho bé noi cita bén song di tinh khic
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dwa don ngudi lén xndng hai bén b3 nudc, ngd nhu gap lai
canh quen thudc.

Mit song van lang t3. Chiéc tau Trung Hung di ndi
hinh trong suong mi, ndm im nhu cii bé nuda.

Trong m ot day mdi 1a dai xvim xit nhau, cic quin nudc,
hang phég, hang chao long, hang banh mi gio cha, nguai
an udng lao xao, nhdp nhé dudi anh dém, anh dén con lap
loe. Phia trong, t&i hon, im hin, c6 ting ddm ngudi ngoi
xép day. Nhiéu nguadi da nim khoéo, chgp thém mot chut
trong lic doi. Chdc chdc lai thiy mot cii ddu ngoc lén kéo
mot méi thuéc lao.

Ruic rich tiéng noi, tiéng cudi. Khong biét tit phia nao.
Nhu g ling trong bong téi. Khong, ti day 1éu gan ddy dua
ra. Tiéng the thé.

Tiéng dan ong:

- R6 that 16, Ty dung ra ddy ngéi dudng ngdi chg.

Tiéng dan ba:

- Moikhi, cd dém luon 16 ngoai phd thi kéu ai!

Tiéng cau (anh nay trich thugng, hay néi cuc):

- Théi, thoi, thoi, ching vé thi dimng vé.

Mot béng ngudi vut qua. Khéng ré mit. Chi thiy mot
cai hinh mu cit két kéo sup vanh, che kin tai, kin gdy. Anh
chang cau kinh, vung di. Ngay hic 4y, mét nguidi dan ba tat
ta ra theo. T6i cham chi xem ho giin nhau thé nao, ho ¢
tré vao nita khang. Au ciing 1a mot su giai trf, luc cha doi.

Mot lat, tiing ddm ngudi va xe ¢, lac rang sang, méi hic
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ra bén mét nhiéu. Hinh dnh ho lac vao trong dy. Réi chot
lai thiy hai ngudi di téi. Nhung khong phai ho. Hai ngudi
nay, vira xudng bén, xam xam ra bé soéng. Nguasi dan ong
dit xe dap. Cai xe mdi, 6 bi kéu tanh tach, rom ra, tit tuci.
Binh thudng, ngudi ra bén, néu khong vao ngéi hang an
thi dén nhap bon véi ddm ngusi ndm ngdi im ling phia
trong. Bi nha tau chua day, ngusi ra phat “tich ké” cho
hanh khich, ma gié lanh dudi song cit quét Ién, théce vao
mit, di dugc moét budc cang ngai. Tay déi nay thikhdc. Ho
ra tin ddu bén, ngay cho héng gié. Ngudi dan ong tya xe
vao goc cay. Ho chui vao duéi cdi mdi cin hang cta phong
thué, cho vo gitta quang trang. Néu khong trong thdy ho
cung ngdi xudng, cé thé twang ddy chi [ It mot bong
nguoi, Mot ngudi dé hoi, mét ngudi lin thin, mét ngusi
duong c6 tim sy, duong dau dén dén quén an quén nguy,
cho nén mdi diy doa phoi minh ra gié rét vay. Méi con
gio dudi song boe 1én v it qua mai 18y, téi nhin sang cho
tay ddi ngdi, thiy diéu thudc I3 teén miéng ngusi dan ong,
nhu cdi moi ram thg ciy vita théi, dém lua lai do6 lén, lau
hon ca lic anh ta hat. Hé dnh thudc 14 hong lén thi nhin ro
hai cdi mat dan ong va mit dan ba.

Tudng chi ¢6 minh to1 lan thdn “giét thi gid” nhu viy
nhung trong dam nguoi nam ngoi sau lung, ma téi tudng
ho van vat va ngu, bdng, cé tiéng thot lén:

e gidi ai, tu cha sinh me dé, biy gid méi dudc ndm
xem Xi né, xem xi né nim, cdc cu a.

Tréi din din sing lac nio. Cai xe dap khung “duy-ra”
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dudi géc xoan da nhoang lén trong béng sing duc 9. Rai
din din, trong sang thay r6 dudi mai phén, moét ching
ngdi vit chéo khoeo bén mot chi 40 bong ngan, chi chit
khan vuéng den. Da sing banh, ma tay d6i vin ngéi vit cd
nhan. Maj khi i dy cudi, ham ring mdi cao nhe ra, tring
xanh nhu ring hé lo. Péi long may ram da sta lai ma cing
cdm cOm hét hai con chi den nim trén mu mat. Cudi cd
ing ac nhu ai bép c6, mit thi nhim tit. A 1a mét tay buén
tau - cd thé a buon lau. Va vé quyén luyén, tiéc ré coa cai
g2 ng6i bén canh nhu thé thi chua chic chin da la chong
con ma la mén nhén tinh nhin banh chi day. Con déi phut
nita da ngudi dudi nudc ké trén by, vot vat thém ti chut
thoi. Qua nhién, sau khi anh da chen vao, dem ra cho a
mot cai “tich ké” anh dit xe téch vé. Con &, a phui dit quin,
dung day, xach cii day vai hoa, xudng tau, khong hé ngé ¢é
lén. Ho lui, nhu nhiing con vac in dém bay nhanh khi tri
Sap sang.

Luc nay thi chi con minh toi r6n lai xem cudc chia tay
vita dam thim da thoit roi ra dy. B6n bén xung quanh
duong un un xuong. Chiée cdu gé tir dudi tau da ghéch
lén b don khach. Lay vé xong, lin lugt thong tha xuong,
ting ngudi qua tim vin nhip moét, méng manh, uén cong,
trong sitong mi, nhu nhiing con kién néi nhan.

Nhing ai ngay trudc da tling xudng tan Nam trén bén
Pha Den, bay gi¥ néu lai c6 dip xu6i Nam Dinh, Thai Binh,
it ching ta lai vira vui vita ¢6 cam tudng hinh nhu cdi bén
tau ngay nay “nhat nhéo” hon trudc. Nhat hon trudc that
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diy. Nén phai cinh nay ngay trudc thi by gis, bén bén
duong goi nhau i 65, thét lac, kéu khéc nhu ri. Nguai tu
nhitng hang héc nao khong biét, cd in nhau d6 xuéng. Ai
niy khu khu 6m khan géi, 6m tdi, giii tay ndi, bit tai. Sg cdi
lic nhén nhéo ddu séng, néu bi ké cip giut d6 rdi nhay
xudng nudc thi danh mat tam. Ngusi chen nhau xudng
cidu la mét tdm van mong nhu chiéc que dom, ai lot vao
tau, ai nga xudng soéng, chd thay. Pin dang kia, lao “cim”
tau bung phé duong quit roi may tdi bui vao nhing dam
ngudi 1at dat 6 vao khoang chiém ché. Ngoai kia nifa, trén
mo ddt, ngay bén 16i nudc, bac xdm kéo cii nhj 6ng bo, cit
tiéng eo éo mot bai hit ching an nhip véi ai, ma ai nghe
cang thdy tham thiét, bdi héi:

Nay anh khéa oi

Em tién chan anh ra tdn bén tau

. Coi tu tu sdp siia kéo cdu...

. Cugc phan ly...

Tiéng hdt, tiéng ahi doi héi trén mit séng tau ra xa mai
ma vin con ving ving, budn dila buén!

Biy gio con dau the tham iy,

Néu viy thi, qua thit cinh ém dém bdy gi¢ c6 “nhat
nhéo” ddy. Biét dau cai a diy hoa no ching nghi thé. Cai
nghé buon tau lap 1& cva a chac cin sy dn tap va sg canh
“nhat nhéo” nay.

Troi da sang. Gid cing nguéi ngudi khdng hat lén nia.
Mot budi saing mong manh trong suong, im ling. Ding
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dudi tau trong lén bén Pha Den, métlan hoi mb dan mong,
ng ning nhat, [ugt nhanh qua trén hang cay xoan cao.

Duéi tau, ngudi xung quanh t6i da ngoi vao day. Nha
tau khong ban thira vé. Yén tim, ngudi di tau tim ché nao
cung dugc ché.

Nha nhitng nam déi kém ngay trudc. Con nhuin: ciitan
Bic Kinh, tau Trung Bung hay tau Giang Mén chénh vénh
ngoai kia. Ngudi xudng nhu kién c6, ci tha hé 1en dén chat
nich tau thi thoi. Biy gio ngusi “cdm” tau va lao bin vé méi
di soi dén vao tung mat, dui vé cho nhiing chéng déng lin
[6n vita ngudi vifa ba mia, vira 14 goi com ndm, dong thi
ndm lin ra gitt ché, déng thi ngdi rim vio, sudt dém cai co
chung ching réi lai ciu kinh, dong thi danh xi, dinh xoc
dia... Ddy li quang cinh bén tau va nhang chiéc tau thay
ngay xua chuyén hit nguai ra di tha phuong ciu thuc.

Nhiing ngudi bo lang, nhiing ngudi nghéo bo lang, khi
ci bau doan cha me, vg con, 6ng chdu béng bé nhau ding
trén bd nhin dong séng ngau duc chiy xudi mai, con tau
xudi vé qua x6m mac qué huong, con ho thila lugt di xa,
ching bao gig tralai.

Nhitng thé tham iy khong con. Nhiing chiéc tau thuy
hom nay vin la nhing Long Mén, Bic Kinh, Trung Hung
ca ky, méc théch, phach phach, tha thuai trén dong song
ménh mang do6, cudn cudn nhu con chuén chuén heon
nudc. Chua thiy gi mdi, song céi vé thi khic. Ngusi xuéng
tau van dong, rfu rit xudng tau bay gid thuin nhu nhing
ngudi ¢ cong viéc, nhing ngudi di choi thim hes.
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Troi vira dung sang. Khich cung di xudng hét.

Doc bén bs, nhang xudng che, nha maiy xay, nha may
rugu, nha may dét kim... Bén kia, cuai lang Bat Trang,
céng trudng céng dan nudc Xuan Quan duang xiy, gach
do 6i. Coéng dem nudc sdng Héng tudi cho déng cao ba
tinh Hung Yén, Hai Duong, Bic Ninh... Kéng cong truong
va cdc nha mdy da cit tiéng coi tdm sang lanh lanh trong
sugng. Ngudi di lam kin trén mat dé.

Dong song xudi dan xa thanh phé.

Ngot mot thé ky trude, cong khoang trén bén Pha Pen
nay, ngudi Phdp dem phio truyén dén bin dai bic 1én Ha
Noi. Tu ngay dy thanh phd vit vidng, trong tay ngudi.
Hang trim nim da qua, m¢t tram nam lac 16ng, bay gio,
ngudi Ha Noéi trén cot dai phit thanh Tiéng néi Viét
Nam leo ngugc lén troi ngoai thanh nhu hai nhuy héng
ns dém, ma xung quanh bén phia xoe ra nhing canh hoa
cong truong, nhiing nha may ti cac cua 6 kéo vao, kéo ra,
lan trén Son Tay di Hoa Binh, di Ha Nam... mai ngay mot
canh, moi ngdy thém mot cinh... Nguoi Ha Noi duong tu
tay lam nhiing céng trinh cua minh. Buéi sing ngay lao
dong cong ich, dudng phd ron ra, doan ngudh rim rip
kéo dén nhing céng trudng 1én, nhitng nha mdy, nhing
trudng hoc, nhing cong vién hé Bay Mau, dudng Cs Ngu,
nha may dét 83...

Ha Néi duong nhu kia.

Nhung khong phai Ha Néi chi mat niém vui. Téi da
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thdy co6 ngudi Ha Noi chua bao gis thit biét minh khoe
yéu dén diu, cd tudng ngudi 4y, chan iy dung xudng dit
thi m lap téc. Toi da thiy trong ngd toi luon 18 nhimng
con mit [im lét, miy cai ddu toc vét ditvit, di dau. Ho say
nhung dd mé da cat, ga xim, gi o, hét “xsi” Buai lai “xai”
Bach Mai, thua nim phan, d4 hai “hé”.. 6n a0 ban tan suét
dém, khong biét trai dat hom nay hom mai thé nao.

Va ci chung toi. Nhing nguoi ching toi, cé ngudi tir khi
& Viét Bac vé chi loanh quanh téi ngay trong phé xa nhu
con chudt vui vio bong téi. Khi rdi, dem vé tho do mét
hon cudi xinh xinh ma anh nhat dugc ¢ ven sudi, ché ngéi
tu biét ngudi yéu. Tiéng rat rao nhu tiéng riing, tiéng gid:
“Em oi! Khong bao gig anh quén em”. Nhung, réi hon cudi
ky niém da bi viit x6 lac nao khang biét. Chang bao gis
anh nghi con c6 khi trd lai ndi riing nhy thei hong hoang,
Co nhaing ngudi... c6 nhang ngudi va nhing gidc ngh
nam uon.

Da ra déng ruong mién bién Thai Binh. Ding trén cong
Tra Linh huyén Thai Ninh trong vé bén nay song Diém
sudt ra téi bai bé Diém Pién, trén mudi cdy s6 phang ly bai
man gon mau xanh dam xanh nhat mot giong cé lic. Doi
quang, mét con bé ndng to tudng ding go lung nhut con
hac ths. Bong né hin lan sudng sém moéng manh duong
tan. Mot cdu goi ghé that xa, ritxa...

Nghé o...
Nghé bong nghé hoa
Nghéo...
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Khong thdy ngudi, khang thay nghé. Tiéng xa dau tsilo
lung ¢ con luc mit. Hoang ving qud, trong khong qua.
Mot con chim vut gua, nghe ron ci tiéng long xo6 trong
canh.

Ong Song ké:

“Ngay trudc, ddng dit bén kia séng Diém chitoan gidng
bai sa vet va 6 lic hoang vu. Con trau 18i nudc lut siing
gitta bai lic. Lang con & xa lim. Nhing ngudi ngheo dau
tién ra v3 hoang. Ong Sdng, tay xdch cudc, mét tay cip
mo nidm cam. Cudc duge mot khoang, trdng mdy ludng
khoai. Réi ¢t ddy lan ra tréng dua, tréng chudj, sau ciing
tho cdy ha xudng va lam léu &. Da duoc miéng rudng cim
cdy lua, ty ddy théi di kiém lang thang”

C)ng Séng c6 mot cai cude. Chi mét cdi cude va hai
cinh tay. Khong cay bita, khong trau, sudt ddi 6ng Séng
chi cuéc ma thanh ru¢ng. Nhiing ngusi khic theo 6ng ra
day ciang chi mgt tay cudc ma nén.

Ngay nay, bai man 4y la ru¢ng bai trii mat xém Bac
Déng.

Toi vé Bac Dong gitla gat mua.

Busi sdng, dng Séng day rat som. Ong diy tir lic ndo,
toi con ngu, cang khong biét. Khi trd minh thdy tréng lanh
mot bén minh. Téi cd viing day. Sao tua rua nhu mét chom
dén @ trén trai bdo hiéu mua gat hai, sao tua rua treo ding
kia. D4t t6i om. Dudng nhu khi dém di, ngay sip dén, c6
mot quang gita, trdi to1 va rét lim. Toi chui ngay vao bép.
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N6i com chin vita vii xudng gio, ba Séng duong dat chio
cim lgn. Ching t6i in com. An Xong, sao tua rua vifa van.
Pang sau nha, dudi mat séng, da nghe i 8i ngudi néi sang
va tiéng goi do vang trong dnh nudc nhing ngudi sang
song gat.

Ong Song ra dau nha, nhic ba chiéc hai xuéng. Ong
chon dua t6i mot: "Anh 14y cai nay”. Téi cim hai di theo
ang. Tay cim cai hii, toi nghi minh bay gi& duong trd lai
ngay trudc, budi ddu ba ngoai din duong di hoc va long.
Ong thiy gido Song, nhing ong thiy gido ddi toi. Bugc
vao rudng lua rai bai, toi da biét ré rang dua ngoén chan
in chin lua, tay nim cd lda rdi lugt nghiéng cai hai, thé la
gon dugc mot tay hia. Mi bude b ngé i nhu mot chu bé
con, mdt phé nhé theo bac pho ca. That d&, ma cing that
khé hiéu. Lam nguoi ai cing phai ¢6 cdi nghé trong tay. Di
nhién. Ma nghé van thi khong thé ditng mét minh.

Nhung ma, hay théi, tré lai doc dusng.

*

Tra lai chuyén tau xudi.

Téi ngdi bén man tau. V¢ song, nhing cinh dong 16 x6
ngon la, ngon mia vang hau dudng lui lai. Tréi 3, cay va
vét nudc dong song cdi ém dém tréi trong ngay ddu xuan.
Anh sdng trong veo dugm hai gi6 4m lanh lba vio d8i bén
hang tau. Théi quen cia khdch di tau thuy xua nay, dudng
dai chi mét lic, moi ngudi ngdi hai bén dai khai biét cic
ban ling giéng.

181



Mot ba khin vuéng mé qua, nudc da binh mat khoe
manh, do the dai té chinh. M6t thi€u ni 4o len ngin mau
huyét dy, trim khin hoa Ba Lan tring d6. Hai me con nha
& huyén Dai Tu trén Thai Nguyén vé Théi Binh thaim qué.
Ba tha phuong lén dudng ngugc da hon mudi nam nay.
Tu hoa binh, citf hai dda con hay mét dia chau, dai lugt
con chdu vé nhu thé, d¢€ cho tit ca ching n6é déu dugc biét
mat qué.

Co thiéu nii khan hoa Ba Lan duong hét nho nho.

Mot thanh nién vita dugc hop tdc xa cho lén HaNéi hoc
16p ky thuat mot thang. Anh vé mua theo hai luéi cay 54 va
mdy bi phin néi dia.

Phia gin budng may ding kia, cii chj xich day vai hoa
lic sdm, bay gid duong giat quin do. Xudng tau, chi da
khéo chon ché, vp cdi khin lén mat, ngii thém mat lic, bu
lai khi sang thdc sdm. Béy gid chij trd day ldn thi hai. Chi
a vifa giat vita nhim nhin chuyén véi mdy anh phu may.
Chuyén vé nhitng ménh 16i buén réi lan man sang chuyén
dé nhau doan tudi him bay hay hai muoi. Mdy ngudi nha
tau duong réi ciing kéo dén. Tiéng cudi ndi rim ran ca mot
goc, hoa tiéng may né inh inh mit nuéc. Mot chang chiu
khé ra ding déi nudce cho a gin, rdi lai vit, réi lai tréo lén
phai ho céi 4o tring lén néc néi hoi cho chéng khé. A no
ct ung dung nhu & nhi, nhu lién chi, nao chuyén, nio dua,
ddm lung, phét vai 4m 1. Nhitng tran cudi ldp tit ca hai con

mit. Xem ¥ ra hai duéi mit ling liéng ma a dem phan phit
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cho mdy anh lam trén tau nay cé 1é cing ning cin ching
kém nhitng chiéc liéc ddm dudi luc & quén quit anh nhin
tinh trén bén Pha Den.

Diu tién, con c6 ngudi dé y. Nhung san, chung nhing
cdu chong 16n khoe hom ci ric tai ddn, chang tiéu khién
dugc cho ai, ngudi ta quay sang chuyén v6i ngusi bén
canh, hodc ga ga nga.

Cé hai anh chi ngdi phia trong tif nay vin rl rio véi nhau.
Anh ty man tau, 4p cdi ma 1én mat, tudng ngn. Nhung chéc
chdc, anh lai m& mi, néi mot cau ngan cun. Co6 khi cudi
mot tiéng, rdi lai up mo 1én mat. Téi chgt nhin ra cai ma
cit két va bong nguoi khom khom bé nhé lic sing dudi
nhau trudc mit. Ciu chuyén ching ching chaho canglam
cho t6i chic ddy la hai ngudi ban sing. T6i dé y. Ching
mdy chdc, chuyén cha ho ciing khong con la chuyén riéng,
Ba cu ¢ Dai Tu vé tham qué va anh thanh nién di hoc ky
thudt vé, cang duang gop 1oi.

Biy gi6 t6i moi nhin ky cip vo chéng 4y. Anh gay quit,
den xam. Poi mit che trong cai ma cit két, chéc lai mé
gip gay, nhu mit dau kinh nién, ma cing nhu mdi ngu diy.
Mait anh dai ngodng. Nhing ngudsi nhu thé kho doan tudi
va cang khé hiéu duge ho lam nghé gi. Chi vg thi tim hyp
chiéc khan vuong den. Thoat nhin, tudng con tré, nhirng
trong ky, trén mat da vin véo nhing nét vac d khe md, duoi
mép, thi [ai thiy chi da gia.

Tuy vay, 40 canh tring, quan lya van binh choe lim.
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Hoac la chuta ¢6 con, hoidc la dudng con cai vat vi, nhiing
ngudi hiém hoi diy ludng tudi van thudng gon gang. Mic
dau thé nao thi ding [a mot doi con son vdi. Chi cd vo
chdang ranh rang thi m&i nha nhét hoic ngung nghinh hon
mét mot cich kin ddo, thu vi va tré con nhu thé. Hai ngudi
chi cé it khin géi nho. Ho vé qué chai hay & qué ra tinh?
Ngim dang dip qudn do, ¢6 1€ ngudi lam in & tinh vé.

Ho dua cot diy, nhung vin nhu cé chuyén gi khong
8n. Lic thi cusi, hic lai cdu, nhu d6i méo vén nhan. Chéc
choc anh ta md ma, md mit va noi mot cau. Chi vg thi noi
dai, van ri ra ri ram. Chj dy vui tinh, c¢6 hic cudi nhan nho,
rdi quay sang vdi ba cu ¢ DPai Tir:

- Ngudi ta tit té lai cui bao ngudi ta don minh, thé cé buc
khong, ha cy?

Ba cu dap:

- Phai, chi &y néi dung. Cang quen ngudi ta cang phai
Jam viéc phép tic cdn than. Khong ai dudi anh vé, ma cang
khéng ai ¢ lang bay gid ddm chiing nhin sai cho anh dau.

Ngudi chéng lai md cai mi cat két, cusi hi hi:

- Toi ndi dua ddy. Bay gidf thi toi yén tim réi,

Ba cu lai néi:

- Thé méi phai. Bay gis & dau ciing duong thu ngusi vé
lang lam in, vé 1 phai.

Ngudi vg duong ké chuyén vdi anh thanh nién di hoc
ky thuat.

Vg chéng chilén Ha Noi da lau, tit nhitng khi thanh phé
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con bi Tay chiém. Pudng con cdi ching ra gi, dé nhiéu ma
khong nuéi duge. Chi ban hang rong, mua nao thic iy.
Anh dap xich 16, méi ngay di thué lai vai gid xe cia ngusi
ta. Sau cai cach, mdy lan hai vo chéng din do, rap rinh vé
lang, réi lai ndn n4, lai thoi. Chj muén vé. Nhung anh dy
luéng lu. Khéng phii vi diy ma ré md dia cha phu nong
gi ma, chi mot ndi, mdy nam ra diy, song c6 vit va, tuy thé
cang quen roi. Bao gis cang vy du kho cting ¢6 chiu, néi
dén thay déi thi thuong ngai. Vg chéng dan vat nhau chi
vi chuyén dy. Suét dém anh dap xe luon 16 ngoai phé, gin
sdng mai do vé. Nguai luc nao cing nhu ém dé. Hai mit
toét loe. Chi da muén min, cang thém chan ngin.

Dai khai chuyén nhu viy.

Anh thanh nién di hoc ky thuat vé, lac &y hoi:

- Nam nay anh bao nhiéu?

Ngudi chéng nhém 1én, cham chi nhin anh chang vira
hoi:

- Dodn bao nhiéu nao? Hon ba muoi chi? Ngon ngot
bén chuc chi? Hao hét. Gidi i cdi thic dém nd hai t6i,
cai thuc dém no giét téi. Mot thing cua con ngudi ta cé
ba mugi ngay, mot thing cia toi toan ba muoi dém, dém
nao cing nhw dém nao, nhu con cd lugn ngoai dusng. Cho
nén cii mit to6i quanh nim mdi dong doc d6 nhu mit ca
chdy thé nay, cdi mit t6i mdi roc ra thé nay. Toi da lam gi
dén ba véi bén. Té1 hai mudi sdu tudi dau diy, ong anh a.
Thé c6 kha toi khong? Co khé toi khong?
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Gin nhu ciu cudi cung thi anh ta réng 1én. R6i anh lai
phan nan.. M@i hon hai muoi tuéi ma cd nhu da hét thoi.
Moi cdi tré trung khoe manh da qua réi. Anh ké 1€, x6t xa
nhu than van.

Anh thanh nién ky thudt cudi noi:

-Vé&1am rudng it lau thi khoe ra. Lai khong dé 4m am iy a.

- Noi dba! Toi la gi cdi cay cii cude.

- Thé ma anh la d4y. [t ra anh cang bo rudng hang chuc
nam nay. Anh chi di gi vai hom vé lang hay chi nghe ngusi
ta n6i, thé thi anh khong thé hiéu. e trong lang biy gid chi
di ving mot thang la vé di la, mai mdi hiéu ddy.

- Ro ban!

Tuy dap chuyén mét cich chung ching, nhung anh xich
16 vin ling nghe. Anh tu 4i. Anh chi s¢ nguai ta cho minh
1a kém, khéng biét kém cai gi. Nhung that ra anh van kin
ddo va ngugng nghiu ling tai. Biy gig anh ngéi thing lén,
bo hin cdi ma cit két up mit. Anh “thanh nién ky thuat”
lai néi:

- N6i that chit ma chai a! Anh vé & han lang xem, lang
bay gid khic lim. Lam an 6 nhau mdi vui. U ma lang nudc
nguoi ta 1én hgp tic, biy gis anh chen chan vé thi chua
chic kip dau.

Hai vg chéng anh xich 16 cang im. Déi hang tau dén
mét vao anh thanh nién dudng néi. Cé ngudi khong thich
nghe chuyén hop tic x3, nhung ciing im lang. Cudi cung
anh ky thuat cudi, noi nhu tiéc cho ai:
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- Chac! Chic! Sdc dai vai rong, ma con son réi nita, vé
qué bay gig dé chiuy, tha hs...

B3 cu & Dai Tt gop 10i:

- Phai, ngudi ta duong thu ngudi vé lang, vé lang lic nay
Ia phat. O Dai Tir Thai Nguyén ching tai dat rilng ciing lén
hop tac réi.

Tu bdy gid cho tdi khi tau qua nga ba Tinh, v¢ chéng
anh xich 16 co chung ém 3, khong thdy ri rim nda.

Anh thanh nién di hoc ky thuit vé, 1én bén & nga ba Tinh.
Anh xich 16 nhanh nhen ra khuin ho hai cai ludi cay 54
xudng do. Hai tay vic, dan quay lai nhin vg, anh nhin nhé
cudi, vé hi hing. Ma khodi doi that ddy. Anh ta bit tay anh
thanh nién kia mét cdi, rung mot cai, rdi nhin theo, thich thu.

Cing nhu canh tau beé nay, nhiing nga ba song nudc nay,
mudi miy nam trudc diy toi da titng dugc chiing kién sy
dai trudc va sau thit trdi nhau hét ché. Xua kia, nguditabo
lang vi chan d#i cay cuc (hoic vi khong duagc cay cudc)
phai ra di. Xua kia thai budi hoa hoe hoa séi, cdi nguai da
ra d tinh thi du ¢4 nghéo kiét xic, cing phai khin dong
4o chung mdi khi vé lang, va di trong minh khong mét
chinh dinh tti ciing t6 vé phong Iuu, xem ba con trong
lang ciing tung bing nita con mat. Hém nay la nhiing canh
khac. Nhitng ci hiao huyén ba v6 noi thi thanh da dam ra
v6 duyén. Ci trong 461 mat den ldy ty tin cta anh “thanh
nién ky thuit” cang r6. Ping dudi d6 vao bén anh con néi
lén anh xich 16 nhu véi ca hang tau:
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- Khi no qua t6i choi nhé. Vé thoi. Déng chi 4y tay chan
hoc tro thé kia ciing vé n6ng thén sin xudt ddy thoi.

Anh 3y chi vio téi. Anh xich 16 quay nghiéng, liéc nhin
toi, doi mit ngdu do cua anh khéng con cau ¢6 nhu lic
nay.

Chiéc do ngang da vao bén. Nguoi thanh nién lyc lugng
vai deo hai lugi cay, dau ddi d6 phin ndi dia bong ndi trén
mit laa. Anh xich 16 vin ddng nhin vao.

Tau duong qua nga ba Tinh. Dong song xoe ra, ménh
mang tring nhing lugi cat dudi lum tre va rudng diu
muon mudt, ving la thudng. Ngudi trén tau nhin ra bdan
phia nga ba. Day la noi ranh gigi ba tinh Ha Nam, Nam
Pinh, Thdi Binh. "Con ga gy ba tinh nghe tiéng” 1a day.
Xuakia ké cudp cd boi vai sdi tay di tinh nay sang dia phin
tinh khac, thoat nhu ban.

Dong s6ng bit dau vao dia phan Thai Binh, tau ‘man x&”
qua nhing bén Trinh Xuyén, Céng Vuc, Cdu Bo... Nhiing
tén dat, tén bén tudng nhv bao nim mang hinh anh cai
phéu khdng 16 hut di hang huyén ngudi ¢ Théi Binh bo
lang ra ditng tu tip trén ddu bén, nhing nim doi kém,
ngudi 6m con ngdi dd din, trong xuéng dong nudc mai
miét chay. Con nhd héi diu nan d6i 1944, cé 1an toi di tau
Nam. Tau vio “man x€” bén Hung Yén. Ngudi x6 xudng
nhiéu qui. Tau trinh di. Nha tiu vdi va rit ciu. Ngusi lan
xuong song chét dudi. Tiéng kéu thét trong bong téi. Tau
lai tiép tuc chay. Nhing ngudi con sot trén ba lao theo tau
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xudng bén khic. Nao biét bén iy co vinghon bén nay, biét
bén dy liéu c6 lén duge tiu khong? Co man ngudi, hang
trim, mdy trdim ngudi roi xudng sdng rdi, cing khéng ai
déy.

Toi quay sang héi ba cu g Pai Tir:

- Thua cu, nha talén DPai Tir nam nio?

- C4i d6i nam Dau.

D réi, “cdi déi nam Dau” - chi nghe viy da ré lim khong
mudn hoi thém. Ay la nhiing nam khung khiép cic tinh
ddng bang guc xudng rudng, con lai ai thi chay chét, ding
chéng chit trén cdc bén hai bs song Hong. Ba cu day 1a
ngudi séng sot.

T6i1 hoi anh xich 16:

- Dang 4y thilén Ha Noi nim nao?

Anh tha dai, chép miéng:

- Minh ching nhé nam nao! Ca nha bi gy, bo me vai
nam anh em di, khi [én dén céng tinh thi chi con déc trui
mot minh. Cang khong biét tai sao ma séng duoc.

Noi xong thi anh cudi, ching hiéu cudi vui bay cudi
budn, miéng md rong, c6 1€ ci cudi hén hiu, vo lo.

Tiéng mdy tiu vin rim ram rén rén. Nhung khoang tau
hot nhién ling im. Anh xich 16 cang khéng néi, mit dam
dim nghi. Ba cu & Dai Tu thi tdn ngin nhin xudng mat
nudc. Cdi nam Diu thit ghé gém. Cd nhidc dén, nhg dén,
téi da nghiém véi nhiéu ngudi khac ma bao gid cing vay,
khong ai con mudn néi gi nia. Ca dén c6 gai doi khin
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quang Ba Lan tring d6, cang khoanh tay nghiém nghi. Co
khong tha thin hit khe khé nhu luc nay. Tugi co, tudi hoc
trod 18p nam cia ¢, khong biét nhiing ghé gém tan hoang
4y. Nhung n6i dau thim thia coa me chic ¢6 hién tu [3u.

Ding canh budng lai vin lich rich tiéng cudi, nhu chudt
chay, c6 4 di buén cd cdi diy hoa. C6 ngéi canh mai tay,
tha chan ra séng, tudng nhu bit chudc tré choi té nudc.
Céi anh mic nudc luc ndy cing ngdi canh, thong chéan véi
c6, cang cudi tit. Nhu cii anh sing sém & trén bén. Co
khéc anh sing sdm trén bén mot chat: anh nay khong ¢6
chiéc xe khung nhom va diéu thudc 14 trén miéng.

Ho chuyén dong mét.

- Dem hang gi xuong diy?

-Dép 16p.

- Co thuéc phién khong?

- Cé.

- D4u g nguc 4, nguc phdng phéng kia.

- Cii anh bé me nay!

Hang trang cudi lai rd lén, sudt vao trong budng may.
Piam mdy nguai l4i tau, ngudi phu mdy doc bio trong dy
thod c6 ra cudi gop loan xa. Tuy vdy, dém khach di tau da
chin mat, khong ai buén nhin. Nhing ciu 16m, 16i chot
nha va tiéng cudi bat mang, nhiing ngusi luong thién di
tau nay khong mdy ai biét va khong mudn biét.

Chi cé anh thanh nién xich 16, néi to:

- Quan “bodc den” giang ha ddy! Téi la gi!
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Cing chidng ai n6i thém.

Con tau van rimri di...

Trong khoang diy ning im. Moi ngudi cé vé moi, ngdi
nghiéng ngi. Vg chong anh xich [6 tya man tau, ngii ga. Pa
ém i rdi. Khong nghe nhim nhin néi vé hay khong vé nita.
Cau chuyén c¢d lé da quyét dinh tif lic anh “thanh nién ky
thuit” lén ché nga ba Tinh. Vira nay, chi thdy vo chéng ban
nhau lic [én phé beén thi mua keo vé cho nhing dia tré
nha ai nha ai.

Con tau lu du xuoi. Dai bd song, nhiing rudng ngo, la
va cd hoa ngé pho phit nga vang ruém. Ngudi ra bai bé
ng6 som dung nhin tau, réi vay tay theo. Khong phii vay vi
ngudi quen, ho thich vy thi vay chai. Cé vay thoi.

Ba cy & Dai Tt nheo mit nhin réi bang néi to:

- Okia.

Moi ngudi nhin ra.

- Nha mdy xay! Nha mdy xay!
- Nha mdy xay Thdi Binh xay chong thé.

Pén diu tinh, khach lén bén Ciu Bo.

Ding sau, vin nhing nhing miy ngudi lam tau véi c6
o cdj diy hoa.

- Mai dinh mang lén Ha N¢i gi d4y?

- Cau.

- Ditng mang thudc lao ma dé va cho dim ching toi
day!

Lai d4m nhau, lai cusi khanh khach.
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Maét thanh nién mit bung ra sita, mac ka-ki dai cin da
cam chinh té da haim h& xuong ghé vai vic ngang cdi bao
tii dép [8p. Co ldi budn nay di dusng c6 ba khic, madi khuoc
mot kiéu ngudi dén. Ching biét cii anh chang ding sung
sudng mdi nhat day la ngudt nha, 1a ban hang, [ nhan tinh
hay la chéng 4.

O nha tro, sang hdm sau, moi ngudi tiu tit chdo nhau.
Riéng a dép lop vin con ngt. Téi qua, di xem cai ltong vé
khuya qua.

Ba cu & Pai T va ¢6 gi thi vé Quynh Céi. V@ chong
anh xich 18 ddi chuyén 6 t6 som xudéng Lién Hai. Téi vé
Thai Binh.

Co bé quang chiéc khan Ba Lan tring d6 quay lai nhin
lén nha mdy xay réi xde ban tay ngang diu, néi to:

- Chao Thai Binh!

Nét mat hén ha cia c6 bé mdi lon, vé xiic dong, nhitng
ngudi nhin c6 bé chao thé thi thiy ngay ngo.

1958.
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